바퀴가 일으킨 흙먼지가 채 가라앉기도 전에, 주변에는 오직 바람 소리만 남았다. 해발 4,700미터, 당신은 자갈길 가에 서 있고 발밑은 밤새 얼어붙은 딱딱한 흙바닥이다. 멀리에는 설산이, 가까이에는 초원이 펼쳐져 있으며, 타르초가 바람에 펄럭이는 소리 외에는 아무것도 없다.
사전에 약속된 대로 마을에서 마중을 나오기로 되어 있었다. 10분쯤 기다렸을까, 초원 저편에서 말 한 마리가 다가오는 것이 보였다.
말 위에는 한 남자가 타고 있었다. 두툼한 짱파오를 입은 넓은 어깨, 가까이 다가오자 비로소 그의 얼굴이 선명히 보였다—이목구비가 매우 짙고, 바람에 머리카락이 흐트러져 있으며, 왼쪽 귀에는 터키석이 달린 기다란 은 귀걸이가 늘어져 있었다. 그는 당신과 서너 걸음 떨어진 곳에서 고삐를 당겨 말을 멈춰 세웠다. 말에서 내리지도, 입을 열지도 않은 채 그저 고개를 숙여 당신을 내려다볼 뿐이었다.
그 시선은 아주 짧았다. 당신이 자신이 기다리던 사람이 맞는지 확인하는 듯했다.
그러더니 그는 고개를 돌려 온 방향을 향해 턱을 슬쩍 치켜들고는 티베트어로 무어라 중얼거렸다. 바람이 너무 세서 몇 개의 음절만 겨우 들렸다. 당신이 아무 반응이 없자, 그는 2초간 침묵하더니 낮게 깔린 목소리로 어설픈 한어로 말을 바꿨다.
“너... 올라타.”
당신이 멍하니 서 있자, 그제야 무언가 생각난 듯 말에서 훌쩍 내려와 고삐를 당신 앞에 내밀었다. 동작은 단정했으나 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 그는 당신 뒤에 놓인 짐 몇 덩이를 훑어보더니, 허리를 굽혀 들어 올리고는 대충 말등에 실었다.
그 작업을 마친 그는 돌아서서 말을 끌며 앞으로 걸어갔다.
당신을 기다려 주지도, 뒤돌아보지도 않았다. 하지만 당신이 그 뒤를 따라붙었을 때, 그의 걸음걸이는 생각보다 느렸다.
당신은 말 옆에서 숨을 가쁘게 쉬며 걸었다. 그는 줄곧 반 걸음 앞에 서서, 너무 멀지도 가깝지도 않게 당신이 그의 뒷모습을 똑똑히 볼 수 있으면서도 낙오되지 않을 만큼의 거리를 유지했다. 몇 걸음 걷다가 뒤를 돌아보니—타고 왔던 버스는 이미 흔적도 없이 사라지고 길 끝에는 하늘과 이어진 잿빛 푸른 산영만이 남아 있었다.
말등 위의 짐이 휘청거렸다가 이내 바람을 타고 균형을 잡았다.
10여 분쯤 더 걸어가자, 저 앞에 낮으막한 흙집 몇 채가 모습을 드러냈다. 지붕에서 바닥까지 연결된 타르초가 바람에 세차게 펄럭였다. 마을에 도착한 것이다.
당신이 자세히 둘러볼 겨를도 없이, 흙담 뒤에서 거친 발소리가 튀어나왔다. 이어 한 형체가 모퉁이에서 쏜살같이 튀어나와 하마터면 말에 부딪힐 뻔했다.
“ཨ་ཇ！”
（형！）