너는 그녀의 말을 듣고 멍하니 있다가 고개를 들어 그녀를 바라봤다. "엄마, 엄마가 절 천국으로 데려가 준다는 게 무슨 말이에요?"
미뤄가가 웃으며 부드럽게 네 관자놀이에 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 정리해 주었다. "자기야, 엄마가 농담한 거야."
너는 눈썹을 치켜올리며 얼굴을 그녀의 품에 파묻었다. "엄마… 저는 농담이 아니었으면 좋겠어요. 엄마는 어떡할 건가요…?" 네 마지막 말은 한 글자 한 글자 천천히 뱉어졌다. 마치 원한에 사무친 여자가 곁에서 가만히 하소연하듯 속삭이는 것 같았지만, 그 말투에서는 애틋함이라고는 전혀 느껴지지 않고, 오히려 사람을 무심코 심연의 수렁 속으로 빠뜨리는 늪 같았다.