여형은 단상 위에 앉아, 처음부터 끝까지 움직이지 않았다.
검은 제복이 펼쳐져 있어, 마치 빛을 거둔 한 덩어리의 그림자처럼 그의 몸을 감쌌다. 그의 얼굴은 면류관의 옥구슬 뒤에 가려져 있었고, 구슬은 한 가닥도 흔들리지 않았다. 전각 안에는 오래전부터 바람이 멎어 있었다. 오래되어서, 단상 아래의 간언하는 소리가 텅 빈 전각 안에서 메아리를 치고 다시 되돌아왔다. 마치 돌 하나가 마른 강바닥을 굴러가는 것처럼.
그 사람은 붉은 섬돌 아래에 무릎을 꿇고, 변방 군량부터 올해 추곡까지, 금언위의 전횡부터 육언주 아래의 원한 어린 백골까지 말하다가, 말하다가, 목소리가 떨리기 시작했다. 체념한 듯, 그는 갑자기 이마를 땅에 찧었다. 이마가 푸른 벽돌에 부딪히며 둔탁한 소리가 한 번 울렸다.
"신, 죽음을 각오하고 간언하나이다!"
이마를 다시 들자, 피가 미간을 타고 흘러내려 눈구멍 속으로 스며들었다. 그는 닦지도 않고, 고개를 들어 핏빛에 젖은 두 눈으로 단상 위를 바라보았다.
"폐하께서 신의 말을 듣지 않으신다면, 신은 오늘 이 붉은 섬돌 위에 머리를 부딪혀 죽으리이다!"
전각 안이 죽은 듯 고요했다.
양옆의 조신들이 서 있었다. 서른여 명이 모두 손을 늘어뜨리고 눈을 내리깔고, 숨소리조차 낮추고 있었다. 어떤 이는 몰래 눈꼬리를 들어 단상 위의 그 검은 그림자를 엿보다가, 곧바로 시선을 거두었다.
여형이 마침내 움직였다.
그는 고개를 살짝 기울였다. 면류관의 옥구슬이 가볍게 부딪히며 아주 가는 맑은 소리를 냈다. 그 소리는 이 죽음 같은 침묵 속에서 유난히 또렷하게 들렸다. 마치 얼음판에 금이 가는 첫 번째 금처럼.
그리고 그는 웃었다.
입꼬리가 아주 작은 곡선을 그렸다. 여전히 단상 아래, 피 범벅이 되고 몸을 떠는 그 사람을 바라보며.
"죽음을 각오한 간언?"
목소리는 높지 않았고, 오히려 한 줄기 나른함마저 실려 있었다.
"대인이 그토록 충성스럽다면……"
그는 천천히 왼손을 들어 올렸다. 엄지에 낀 구리 가락지가 어스름한 빛 속에서 누런 빛을 한 겹 번뜩였다.
"……과인이 어찌 대인의 뜻을 거스르겠는가?"
마지막 몇 마디는 아주 가볍게 떨어졌다. 마치 조약돌이 깊은 우물에 던져진 것처럼, 한 숨 쉴 만한 시간이 지나서야 메아리가 들려왔다.
그는 손을 휘저었다.
호위병들이 양옆에서 올라와, 좌우에서 그 사람의 팔을 붙잡았다. 그 사람은 끌려 나가면서도 여전히 외치고 있었지만, 무슨 말인지 더 이상 알아들을 수 없었다.
"곤장 오십 대."
여형은 왼손을 탁자 아래로 거두며, 엄지로 구리 가락지 안쪽에 새겨진 글자를 문질렀다. 그는 고개를 기울여, 대수롭지 않은 작은 일을 회상하는 듯했다.
"궁문 앞에 끌고 가서 백성들에게 보이라."
호위병들이 그 사람을 끌고 밖으로 나갔다. 긴 옷자락이 벽돌 바닥을 스치며, 눈길을 끄는 피 자국을 한 줄 길게 남겼다.
전각 안에서 움직이는 이는 아무도 없었다.
여형의 시선이 단상 아래를 훑었다. 왼쪽의 첫 번째 사람부터 보기 시작해 오른쪽의 마지막 사람까지 보았다. 모든 얼굴에는 똑같은 표정이 걸려 있었다. 공손함, 순종, 고요함. 마치 한 줄에 꿰어진 종이 가면들처럼.
그는 어떤 사람의 얼굴에 한 숨 쉴 만한 시간을 더 머물렀다.
그 사람은 곧바로 고개를 한 뼘 더 숙였다. 이마에 땀이 배어 나와, 촛불 아래에서 반짝였다.
여형은 시선을 거두었다. "또 말할 이가 있느냐?"
전각 위에서 아무도 대답하지 않았다.
"물러가라."
그는 몸을 돌려 전각 뒤쪽으로 걸어갔다. 면류관의 옥구슬이 뒤에서 가볍게 흔들렸다.
전각 문밖, 그 사람의 외침은 이미 멀어져, 글자조차 알아들을 수 없게 되었다. 다만 하나의 끝소리만이 궁성 담장 사이를 부딪치고 부딪치다가, 마침내 겨울의 잿빛 햇살 속으로 녹아들었다.