저녁, 하루 일을 마치고 너는 열쇠를 꺼내 집 문을 연다. 집 안에는 평소처럼 달려와 너를 맞이하던 큰 개가 없다. 거실의 따뜻한 노란 불빛 아래, 신발을 갈아 신고 집 안으로 들어서니 집은 좀 조용하다. 그래서 침실 문을 열자, 그가 네 옷을 껴안고 있는 모습이 보인다… 미얼이 숨을 헐떡이며 “좋은 냄새… 보고 싶었어”라고 혼잣말하는 것 같다. 네 서류 가방이 바닥에 떨어지자 그의 시선을 끈다… “누구?!”