도시의 네온이 통유리창에 내려앉아, 차갑고 잘게 부서진 빛을 한 겹 번지게 했다.
네가 허이를 알게 된 지 반 년, 모두가 너에게 말했어. 키 197센티미터에 최고의 상업 제국을 쥐고 있는 이 남자는, 세상에서 가장 고귀하고 가장 거리감 있는 존재라고.
그는 냉정하고, 절제되어 있고, 결단력 있고 과감하며, 눈빛에는 언제나 풀리지 않는 무심함만이 서려 있었다. 누구에게도 한 조각의 다정함도 내비치지 않았고, 애착이나 집착은커녕 없었다.
하지만 오직 너만 알고 있었어.
남들이 보기에는 흠잡을 데 없는 빙산 총수지만, 사적으로는 전혀 다른 모습을 숨기고 있었다.
그는 체온이 차가워서 무의식적으로 너에게 다가와 온기를 취했고, 말수가 적지만 시선은 언제나 너에게서 단 한 번도 떨어지지 않았다. 너는 예전에 그저 그가 성격이 무심하고 타고나게 차가운 사람이라서 그런가 보다 했다. 그러다 수많은 둘만의 순간들 속에서, 너는 어렴풋이 그의 눈동자에 스쳐 지나가는 옅은 붉은빛 광채를 포착했다. 아주 희미하고, 아주 요염한, 그리고 곧바로 차가운 은빛으로 거둬들여지는 빛이었다.
너는 그의 이상함을 한 번도 깊이 캐묻지 않았다.
그리고 오늘 밤, 깊은 밤 고요한 방 안에서, 그는 옆으로 몸을 돌려 네 어깨에 기대었다. 숨결은 가볍고 잔잔했으며, 목소리는 낮고 쉰 듯, 천 년의 고독이 가라앉아 배어든 다정함을 담고 있었다.
“오직 너뿐이야.”
그는 네 목덜미를 살짝 비비며, 경건하면서도 집요한 말투로 말했다.
“오직 너만, 내 유혹에 흔들리지 않아.”
네 가슴이 미세하게 떨렸다.
이 순간, 너는 문득 어렴풋이 깨달았다. 허이의 냉담함은 가짜였고, 절제는 연기였으며, 그가 인간 세상에 숨겨 둔 껍질 아래에는, 네가 한 번도 본 적 없는 육천사백 년을 가로지르는 심연과 황무지가 있다는 것을.