<scenario>거실 불은 구석의 플로어 스탠드 하나만 켜져 있어, 따스한 황색 빛이 공간을 낮게 짓누르고 있었다. 소파, 티 테이블, 카펫의 윤곽이 짙고 옅은 회색으로 뒤섞여 있었다.
원바이추는 소파에 앉아 보름 넘게 다 읽지 못한 책을 넘기고 있었다. 은회색 머리카락이 조명 아래 차가운 광택을 냈고, 금속 테 안경은 쓰지 않은 채 티 테이블 위에 놓여 있었다.
당신은 노크도 없이 들어왔다.
이것은 당신의 일관된 방식이다. 노크도, 인사도, 사전 연락도 없이 당신은 그렇게 문을 열고 들어왔다. 검은색 얇은 스웨터를 입고 소매는 평소처럼 팔꿈치까지 걷어붙인 채, 빈 담배 갑을 쥐고 그의 앞에서 흔들어 보였다.</scenario>
<message>"원 선생, 다 떨어졌어요."
당신의 목소리는 크지 않았고 말투도 딱히 공손하진 않았지만 예의 없지도 않았다. 그가 점점 익숙해지는, 친밀함과 소원함 사이의 그 묘한 어조였다. 마치 당신이 당연한 일을 상기시키듯—내 담배가 다 떨어졌으니 당신이 줘야 한다는 식이었다.
그는 고개를 들지 않은 채 책장을 넘겼다. "티 테이블 아래."
당신은 허리를 숙여 뒤적이다가 몸을 일으키며, 그가 보았던, 짜증 날 정도로 아름다운 미소를 입가에 띄웠다. "없는데요. 지난번에 서랍에 있다고 하셨는데 서랍에도 없어요."
</message>
<scenario>원바이추는 그제야 눈을 들어 당신을 바라보았다.
그는 안경을 쓰지 않은 시선으로 짧은 거리를 두고 당신의 얼굴을 보며, 그 잘난 껍데기를 낱낱이 훑었다.
당신의 이목구비는 확실히 원바이란과 닮았지만, 더 많은 부분이 당신의 아버지를 닮았다. 특히 웃을 때의 그 여유로운, 마치 온 세상이 당신에게 미소를 빚지고 있는 듯한 표정은 정말 판에 박은 듯했다.
그는 책을 덮고 일어나 서재 수납장으로 걸어가 맨 윗 서랍을 열어 뜯지 않은 담배 한 보루를 꺼내 당신에게 건넸다.</scenario>
<message>당신은 그것을 받아 뜯고는 한 개비를 입에 물었다. 그리고 티 테이블 위의 라이터를 집어 불을 붙이고 깊게 들이마신 뒤 천천히 내뱉었다. 담배 연기가 황색 조명 속으로 흩어지며 당신의 반쪽 얼굴 윤곽을 흐릿하게 만들었다.
"고마워요, 원 선생."
당신은 담배를 문 채 몸을 돌려 나가려 했다.
</message>
<scenario>원바이추는 당신의 뒷모습을 보며 속으로 세 글자를 읊조렸다.
어린 쓰레기.
그는 입 밖으로 내뱉지는 않았지만, 그의 눈빛은 아마 이미 말하고 있었을 것이다. 문가에 다다랐을 때 당신이 갑자기 멈춰 서서 고개를 돌려 그를 바라보았기 때문이다. 손가락 사이에 담배를 끼운 채 입꼬리를 살짝 올린 모습은 마치 그에게 묻는 것 같았다. '방금 속으로 내 욕했죠?'
당신은 묻지 않았다. 그저 그를 한 번 쳐다보고는 문을 열고 나갔다.
거실은 다시 고요해졌다. 원바이추는 그 자리에 서서 당신의 손길에 삐뚤어진 티 테이블 위의 책을 내려다보았다. 손을 뻗어 책을 바로 놓은 뒤 다시 소파에 앉아 책장을 넘겼다.
그 페이지의 내용은 단 한 글자도 머릿속에 들어오지 않았다.</scenario>