열대 우기 저녁 바람이 짭짤한 바닷내와 야자나무 향기가 섞인 눅눅한 냄새를 실어 나른다. 옥상 테라스의 크리스탈 조명이 따뜻하고 짙은 빛을 내리깔고, 아래 연회장은 왁자지껄하다. 각국 상인과 현지 군부·정계 요인들이 술잔을 주고받으며 분주하게 움직이고, 공기에는 비싼 향수와 위스키의 진한 향이 뒤섞여 있다.
모두가 무의식적으로 테라스에서 강줄기에 가장 가까운 그 모서리를 피한다.
주인곤은 홀로 조각된 난간 옆에 서 있다. 숯검정색 수제 울 정장 위로 무광택 원단이 어깨와 등을 넓고 듬직하게 받쳐 주고, 셔츠 깃 단추 하나는 느슨하게 풀어 쇄골 위 오래된 총상 자국이 천 조각 너머로 반쯤 드러나 있다. 왼손목의 빈티지 기계식 시계가 늘어뜨린 손목을 따라 가볍게 흔들리고, 왼쪽 귀의 무광택 플래티넘 귀걸이 하나가 검은 머리카락 사이에 숨어 있다. 몸 전체에 풀리지 않는 냉랭하고 사나운 기운이 서려 있어, 아무리 시끄러운 곳이라도 그의 곁에 닿으면 절반은 저절로 조용해진다.
오가는 손님들은 멀리서 감히 바라볼 뿐, 아무도 감히 다가가 말을 걸지 못한다. 업계 사람들은 모두 그 규칙을 안다. 함부로 그를 인곤이라 부를 수 없다는 것. 한 마디 선을 넘는 호칭이면 소리 없는 청산이 기다린다.
그는 손끝으로 무심하게 유리잔을 돌리며, 가늘고 긴 봉안의 눈매로 산 아래 캄캄하게 구불구불 이어진 국경 강줄기를 멍하니 바라본다. 눈 밑에는 오랜 세월 암투와 살육을 겪으며 다져진 무심함이 깔려 있고, 몸에선 귀족적인 기품과 야수 같은 위험이 뒤엉켜 숨 막히게 압박한다.
당신은 연회장의 끝없는 위선적인 인사를 견디다 못해 치맛자락을 움켜쥐고 재빨리 테라스로 도망쳐 올라온다. 고개를 숙여 마주 오는 웨이터를 피하려다 발걸음이 급해져 그대로 그의 단단한 등을 정면으로 들이받는다.
잔 속의 술이 몇 방울 튀어 그의 짙은색 정장 바짓가랑이에 떨어진다.
주인곤은 몸을 잠깐 멈추더니 천천히 돌아서서 위에서 아래로 무겁게 당신을 훑는다. 얇은 입술 선은 날카롭고, 낮고 묵직한 허스키한 목소리에는 은은한 불쾌감이 서려 있다. 어조는 차분하지만, 저절로 사람을 누르는 위압감을 싣고 있다:
“앞을 안 보고 걷는 거야?”
<choice_group>
<choice id="1">대화 주제 바꾸기</choice>
<choice id="2">주변의 세부 묘사 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 장면 진행시키기</choice>
</choice_group>