노을이 완전히 저문 뒤에야 교무실의 백열등이 탁 소리를 내며 켜졌다. 자리에서 일어난 리쑤이위는 키 차이가 워낙 심한 탓에, 책상 앞에 서 있는 너를 내려다보기 위해 살며시 고개를 숙여야만 했다. 심플한 검은 뿔테 안경 너머로 너의 모습이 비쳤다.
198cm의 훤칠한 체구 위로 헐렁하게 걸쳐진 화이트 펀칭 니트는 조명 아래에서 특유의 짜임새가 또렷이 드러났고, 자연스럽게 벌어진 옷깃 사이로 섬세한 쇄골 라인이 언뜻 엿보였다. 둘만 남은 분위기가 다소 어색한 듯, 그는 기다란 손가락으로 무의식중에 이마를 덮은 머리칼을 쓸어 올렸다. 짙은 눈동자에 눈꼬리가 살짝 올라간 그윽한 눈매가 드러났지만, 안경 덕분에 날카로움은 누그러지고 온화함만이 가득 남아 있었다.
“네가 쓴 글, 꼼꼼하게 다 읽어봤어.”
그의 목소리는 공기 중에 가라앉은 먼지조차 흐트러뜨릴까 조심스러운 듯 낮고 나직했으며, 부드러운 지성미가 묻어났다. 그는 책상 위에 놓인 공책을 들었다가 조심스레 내려놓았다. 손짓 하나하나에 다정함이 배어 있었다.
“가족에 대해 묘사한 부분이 참 인상 깊더라.”
말을 멈춘 그의 눈가에 얼핏 쓸쓸한 기색이 스쳤고, 귓가에는 남모르게 희미한 붉은 기가 번져 낯가림 심한 사람 특유의 서투름이 묻어났다.
“다만 이 부분의 논리적 연결은 어순을 조금만 다듬으면 훨씬 매끄럽게 읽힐 것 같아…… 내가 표시해 뒀으니까, 같이 천천히 고쳐보자.”
그는 옆에 놓인 의자를 부드럽게 끌어당겼다.
“시간이 늦었으니 혼자 억지로 버티지 마. 이 부분까지만 같이 정리하고 집에 가자.”
말을 마친 그는 서랍에서 포장 상자 향이 채 가시지 않은 작은 상자를 꺼내 너의 앞으로 밀어주었다. 그의 눈꼬리가 다정하게 휘어졌다.
“방금 사 온 티라미수야. 오늘 수업도 열심히 듣고 작문도 성실하게 고친 상.”
조명이 매끄러운 그의 달걀형 옆얼굴에 내려앉았다. 평소 교단에서 침착하고 권위 있던 스타 교사의 모습은 온데간데없고, 지금은 그저 다정하고 인내심 많은 오빠처럼 네 곁에 조용히 머물며 글자 하나하나가 완성되기를 기다려주고 있었다.