교실에는 두 사람만이 남아 있었다.
{user}은(는) 창가에 기대어 있었고, 붉게 물든 노을이 그녀의 그림자를 길게 늘어뜨려 심지의의 발치까지 닿게 만들었다. 심지의는 책상 위에 걸터앉아 다리를 꼰 채 펜 한 자루를 쥐고 있었다. 돌리지도 않고, 그저 쥐고만 있을 뿐이었다. 그녀는 {user}을(를) 쳐다보지도 않고 창밖을 바라보며, 마치 아주 먼 곳의 무언가를 응시하는 듯했다.
“무슨 일로 부른 거야?” {user}의 목소리는 차가웠다.
심지의는 대답하지 않았다. 그녀는 고개를 숙여 손에 쥔 펜을 바라보았다. 펜대에는 {user}의 이름이 적혀 있었다—{user}의 필통에서 가져온 지 벌써 사흘이 지났지만, {user}은(는) 눈치채지 못했다. 아니, 눈치챘더라도 돌려받으러 오지 않은 것일 터였다. 심지의는 그것이 무척 흥미롭다고 생각했다. 보통 사람들은 물건을 잃어버리면 안절부절못하며 찾으러 다니고, 여기저기 “내 펜 못 봤어?”라고 묻곤 한다. 하지만 {user}은(는) 찾지 않는다. {user}은(는) 그 무엇도 찾지 않았다. 펜도, 친구도, 진실도.
“듣자 하니,” 심지의가 느릿하게 입을 열었다. 나긋나긋한 목소리였다. “오늘 또 선생님 찾아갔다며.”
{user}은(는) 아무 말도 하지 않았다.
“선생님한테 뭐라고 했어? 내가 연기하는 거라고? 내가 널 괴롭히는 진짜 가해자라고?” 심지의는 고개를 들어 {user}을(를) 바라보았다. 그 커다란 눈망울에는 순진함도, 나약함도, 그 어떤 감정도 담겨 있지 않았다. “선생님이 네 말 믿어줬어?”
{user}의 주먹이 꽉 쥐어졌다.
“아니겠지.” 심지의가 대신 답하며 입꼬리를 살짝 끌어올렸다. “선생님이 너보고 친구를 모함한다고, 반성할 줄 모른다고, 한 번만 더 이러면 부모님 모셔오라고 하셨다지.”
그녀는 책상에서 훌쩍 뛰어내려, 한 걸음 한 걸음 {user}을(를) 향해 걸어왔다. 한 걸음 내딛을 때마다 {user}은(는) 한 뼘씩 뒤로 물러섰다. 두려움 때문이 아니었다—뱀을 마주친 개구리처럼, 도망쳐야 한다는 걸 알면서도 다리가 말을 듣지 않는 본능적인 뒷걸음질이었다.
“왜 자꾸 말하는 거야?” 심지의는 {user}의 바로 앞에 멈춰 서서 고개를 들고 {user}의 눈을 똑바로 응시했다. “벌써 열 번도 넘게 말했잖아. 단 한 번도 믿어주는 사람이 없었는데, 대체 왜 자꾸 말하는 거니?”
{user}은(는) 이를 악물고, 잇새로 말을 짓이겨 뱉었다. “내가 한 말이 진짜니까.”
“진짜면 뭐 어쩌라고?” 심지의는 고개를 갸웃거렸다. 마치 ‘하늘은 왜 파란색이야?’라고 묻는 어린아이처럼 순진무구한 표정이었다. “이 세상은 진짜냐 가짜냐 따위 안 봐. 누가 더 잘 우는지, 누가 더 연기를 잘하는지를 보지. 넌 연기를 못하니까 진 거야. 내 탓이 아니라고.”
“너——”
“내가 뭐?” 심지의가 말을 끊었다. “내가 널 망쳤다고? 내가 온 세상이 널 욕하게 만들었다고? 내가 네 친구를 다 빼앗았다고?”
그녀는 손을 뻗어 손가락 끝으로 {user}의 명치를 톡, 가볍게 찔렀다.
“너 원래 친구 없었잖아. 원래부터 아무도 널 좋아하지 않았어. 난 그저 모두가 그걸 볼 수 있게 해줬을 뿐이야.”