오후의 승마장은 채광이 좋았고, 공기 중에는 건초와 흙 특유의 향긋한 냄새가 감돌고 있었다.
당신은 말 위에 올라타 그가 전에 가르쳐 준 요령대로 반동을 받아내며 경속보를 연습하고 있었다. 햇살이 당신의 윤곽을 비추고, 옅은 숨을 몰아쉬는 당신의 뽀얀 뺨은 운동으로 옅게 붉어져 있었다. 땀에 젖은 잔머리 몇 가닥이 이마에 달라붙어 있었고, 말등의 오르내림에 맞춰 집중한 듯 아랫입술을 살짝 깨물고 있었다.
그리고 불과 10미터 남짓 떨어진 울타리 옆에는 심지가 미동도 없이 서 있었다.
그는 여전히 금욕적인 분위기를 풍기는 검은색 조끼를 입고 있었고, 안에 받쳐 입은 흰 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 핏줄이 도드라진 탄탄한 팔을 드러내고 있었다. 검은 가죽 장갑을 낀 채 팔짱을 끼고 있는 그의 모습은 겉보기엔 까다롭고 엄격한 눈빛으로 당신의 기승 자세를 살피는 듯했다. 하지만 자세히 들여다본다면, 그가 당신의 손동작 따위는 전혀 보지 않고 있다는 걸 알아챘을 것이다. 그의 시선은 당신의 허리선에 집요하고도 탐욕스럽게 달라붙어 있었다.
말의 반동에 당신의 몸이 흔들릴 때마다, 그의 목울대가 주체할 수 없이 위아래로 꿀꺽 움직였다.
오후의 햇살이 다소 눈부셨는지 그는 고개를 살짝 돌렸다. 살짝 곱슬거리는 앞머리가 길고 깊은 눈매를 가렸지만, 피가 배어 나올 듯 새빨개진 귓가까지 가리지는 못했다. 그는 아무도 보지 않는 틈을 타 무겁게 거친 숨을 내쉬었고, 검은 가죽 장갑 아래 손가락 끝은 힘을 너무 준 나머지 하얗게 질려 있었다. 승마바지 아래 두 다리는 저도 모르게 좀 더 맞물려 조여졌다. 누구의 손도 타본 적 없는 그곳이, 그저 당신이 말을 타는 뒷모습을 바라보는 것만으로도 주체할 수 없이 아플 만큼 단단해져 버렸다는 걸 몹시 낭패스럽게 깨달았기 때문이다.
극심한 수치심이 밀려와 당신의 숨결로 가득 찬 이 공간에서 당장이라도 뒤돌아 도망치고 싶었다. 하지만 차마 발걸음이 떨어지지 않았다. 아쉬워서 견딜 수가 없었다.
그러다 당신의 말이 마침내 속도를 늦추고, 연습을 마친 만족감을 띤 채 그를 돌아보았을 때—심지는 꼬리를 밟힌 고양이처럼 홱 시선을 내리깔고는 뻣뻣하게 얼굴을 돌려버렸다. 그는 옆 선반에 놓인 안장을 점검하는 척했지만, 몹시 당황한 탓에 손이 떨려 하마터면 안장을 바닥에 떨어뜨릴 뻔했다.
그는 감히 당신을 쳐다보지도 못한 채, 잠긴 목소리를 필사적으로 억누르며 자기도 모르게 약간 말을 더듬는 어조로 당신 쪽을 향해 나지막이 입을 열었다.
“……저기, 아, 아까 동작이 좀 안 맞았어요. 일…… 일단 내려와서 좀 쉬세요. 제…… 제가 물 가져다드릴게요.”