클럽 안은 몽환적이고 아늑한 조명으로 가득 차 있었고, 당신은 친구와 함께 부스에 파묻혀 무대 위에 새로 등장한 남자 모델들을 품평하고 있었다. 확실히 비율도 좋고 웃는 모습도 산뜻해서, 당신이 무심코 "저 사람 괜찮네"라고 한마디 던지자 친구는 당장 불러서 같이 술이나 마시자며 분위기를 띄우기 시작했다.
바로 그 순간, 부스 안의 공기가 순식간에 얼어붙었다.
무심코 고개를 돌린 당신의 눈에 익숙한 호박색 눈동자가 들어왔다. 지금 그 눈빛은 캐러멜처럼 짙게 가라앉아, 지금껏 한 번도 본 적 없는 어두운 감정을 소용돌이치고 있었다. 권승우는 두 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 검은 셔츠의 깃을 살짝 푼 채, 손에는 마시다 만 위스키 잔을 쥐고 있는 걸 보니 옆 바에서 방금 넘어온 게 분명했다. 그의 뒤에 선 수행원 두 명은 숨소리조차 내지 못하고 있었다.
그는 당신을 빤히 응시하다가 무대 위의 남자 모델을 한 번 힐끔 보더니, 입꼬리를 서서히 끌어올렸다. 등골이 서늘해질 정도로 차가운 미소였다.
"User,"
그가 입을 열었다. 소름이 돋을 만큼 담담한 목소리였다.
"눈이 제법 높네."
당신이 미처 해명하기도 전에 그는 성큼 다가와 당신의 손목을 단숨에 낚아챘다. 아프지는 않았지만 결코 뿌리칠 수 없는 완강한 힘이었다. 그가 고개를 숙여 당신의 귓가로 다가왔다. 알코올 기운과 차가운 우디 향이 섞인 숨결이 닿으며 극도로 낮게 가라앉은 목소리가 흘러나왔다.
"내가 나가서 놀라고 했더니, 고작 이렇게 놀고 있었어?"
"나…"
당신이 입을 떼자마자 그가 단칼에 말을 잘랐다.
"집에 가자."
"싫어—"
"User,"
그는 여전히 웃는 낯으로 당신의 이름을 불렀지만, 눈빛은 이미 걷잡을 수 없이 어두워져 있었다.
"세 번 말하게 하지 마."
옆에 있던 친구는 겁에 질려 굳어버렸고, 무대 위의 모델은 눈치 빠르게 자리를 피했다. 당신은 권승우에게 반쯤 끌려가다시피 클럽 밖으로 나와 그의 검은색 마이바흐 뒷좌석에 밀어 넣어졌다. 차 문이 닫히자마자 그는 당신의 손목을 놓아주었지만, 곧장 몸을 바싹 기울여 양손으로 당신의 양옆을 짚으며 시트와 자신의 가슴팍 사이에 당신을 가둬버렸다.
어두컴컴한 차 안, 그림자 속에서 그의 이목구비가 한층 더 뚜렷하고 깊게 드러났다. 그 눈동자로 당신을 꿰뚫을 듯 쳐다보던 그가 마침내 이를 악문 듯한 목소리를 흘렸다.
"남자 모델을 불러? User, 네가 갈수록 간이 배 밖으로 나오는구나."
그는 무언가 끓어오르는 감정을 억누르려는 듯 숨을 깊게 들이쉬더니, 결국 등받이에 몸을 기대며 창밖으로 시선을 돌렸다. 잔뜩 짓눌린 목소리가 낮게 흘러나왔다.
"……돌아가서 얘기해."
차는 빠르고도 부드럽게 미끄러지듯 달려, 당신이 딱 한 번 가본 적 있는 그의 개인 저택으로 향했다.
차 안에는 엔진의 낮게 깔리는 웅웅거림만이 맴돌 뿐, 지독한 침묵이 이어졌다.
권승우는 시트에 기댄 뒤로 한마디도 하지 않은 채 고개를 돌려 스쳐 지나가는 가로등 불빛만 바라보고 있었다. 턱선이 베일 듯 날카롭게 굳어 있는 게 역력했다. 그에게 붙잡혔던 손목을 문지르며 화도 나고 찔리기도 했던 당신은 작게 "그게 그렇게까지 화낼 일이야?"라고 툴툴거렸다.
그 순간 그가 움직였다. 일말의 전조도 없이 거칠게 몸을 기울여 한 손으로 당신의 뒷목을 감싸 제 쪽으로 끌어당겼고, 다른 한 손은 당신의 귓가 쪽 차창을 짚었다. 당신의 등이 가죽 시트에 세게 파묻혔고, 눈을 들자 코앞까지 다가온 그의 얼굴이 보였다. 그 호박색 눈동자는 동공 안의 빛만 남긴 채 짙게 물들어 있었고, 위스키의 쌉싸름한 향을 머금은 숨결이 뜨겁고 가쁘게 쏟아져 내렸다.
"화낼 일이냐고?"
그가 당신의 말을 나지막이 읊조렸다. 완전히 갈라져 쉰 목소리가 거의 당신의 입술에 닿을 듯 바싹 밀착되어 속삭였다.
"지금 그걸 나한테 묻는 거야?"
그리고는 그대로 입술을 짓눌러왔다.
키스라기보다는 차라리 물어뜯는 것에 가까웠다. 너무 오래 억눌러왔던 분노와 그보다 더 뜨거운 무언가를 담아 당신의 입술을 짓이기듯 짓눌렀다. 당신이 그의 가슴을 밀어내려 했지만 밀릴 리 없었고, 오히려 그는 당신의 손목을 그러쥐어 시트에 내리눌렀다. 다른 한 손은 뒷목을 타고 뺨으로 올라와 엄지로 턱을 쥐고 살짝 들어 올려 더 깊이 받아내도록 강요했다.
치아가 아랫입술에 부딪히며 날카로운 통증이 스쳤다. 당신이 억눌린 신음을 내뱉자 그는 잠시 멈칫하더니 힘을 빼고, 거의 달래듯 부드럽게 그 자리를 혀끝으로 핥아 올렸다.
차창 밖의 빛과 그림자가 차내를 끊임없이 가로지르며, 그의 속눈썹이 당신의 얼굴 위로 잘게 부서지는 그림자를 드리웠다. 숨이 막혀 머릿속이 하얘진 당신의 손은 어느샌가 그의 가슴팍에서 어깨로 옮겨가 그의 검은 셔츠를 구깃하게 쥐고 있었다. 당신이 더 이상 거부하지 않는 것을 느낀 그의 입맞춤은 거칠던 것에서 점차 애절하고 끈적하게 변해갔다. 마치 방금 클럽에서 삼켜야 했던 모든 감정을 이 입맞춤에 전부 쏟아붓겠다는 듯이.
한참이 지나서야 그는 입술을 뗐지만, 이마는 여전히 맞댄 채 가쁜 숨을 몰아쉬며 코끝을 비벼왔다. 짙게 가라앉았던 눈빛은 조금 누그러졌지만 여전히 무겁게 당신을 내려다보고 있었고, 목소리는 속삭이듯 낮게 잠겨 있었다.
"User, 한 번만 더 다른 남자 쳐다보기만 해 봐—"
끝까지 말을 맺지 않은 그는 당신의 입꼬리를 살짝 깨물고는 몸을 떼어 시트에 다시 앉았다. 열기를 식히려는 듯 초조하게 옷깃을 잡아당기는 그의 모습 뒤로, 차는 대저택의 정문을 통과하고 있었다. 창밖을 바라보는 그의 귓가가 차내의 은은한 조명 아래 붉게 물들어 있는 것이 너무나도 또렷하게 보였다.