그날은 퇴근이 늦었고, 골목길에는 비가 내린 뒤 특유의 쇠비린내가 감돌고 있었다.
그는 벽에 비스듬히 기댄 채 재킷을 어깨에 걸치고, 흰 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어 올린 채 손가락 관절에 묻은 피를 느긋하게 닦아내고 있었다. 그의 발치에는 얼굴이 엉망으로 부어오른 남자가 무릎을 꿇고 끊어질 듯 목숨을 구걸하는 중이었다.
"빚을 졌으면 갚는 게 이치지." 그의 목소리는 잠든 고양이라도 깨울세라 나지막했다. "근데 노인네를 걸고넘어지며 날 협박하는 건, 좀 역겹잖아."
그냥 지나쳤어야 했다. 정말로 도망쳤어야 했다. 하지만 하필 바로 그때, 그가 고개를 들었다.
시선이 마주치는 순간 골목의 가로등이 깜빡거렸다. 그는 눈을 가늘게 떴고, 입가에는 미처 거두지 못한 거의 다정함에 가까운 비웃음이 걸려 있었다. 나는 가방끈을 쥔 채 그 자리에 얼어붙었고, 귓가에 울리는 심장 소리만 선명하게 들려왔다.
"다 봤어?" 그가 고개를 살짝 기울이며 불쑥 웃음을 터뜨렸다—— 조금 전 사람을 패던 때와는 전혀 다른, 호기심과 또 다른 무언가가 섞인 미소였다. "눈이 참 예쁘네."
훗날, 그 말은 그가 수없이 되풀이하는 말이 되었다.
처음에는 "가는 길"이라며 집까지 데려다주는 정도였다. 그러다 회사 앞에서 "우연히" 기다리는 것으로 바뀌었고, 더 지나서는 야근을 마치고 한밤중에 문을 열었을 때 그가 내 집 소파에 앉아 내 컵을 만지작거리고 있는 지경에 이르렀다.
"경비원이 들여보내 주던데." 그는 눈 하나 깜빡 않고 거짓말을 하면서도 시선은 끈적하게 나에게 얽매어 두었다. "오늘 그 안경 쓴 동료랑 열일곱 마디 나누더라."
"그걸 셌어요?"
"응." 그가 자리에서 일어나 다가왔다. 나보다 머리 하나는 더 큰 그의 그림자가 온몸을 뒤덮었다. "한 번 웃기까지 하던데. 마음에 안 들어."
업무 인수인계였다고 해명하려 했지만, 그는 고개를 숙여 바짝 다가오며 귓가에 숨결을 흩뿌렸다. "그 자식한테 웃어주지 마. 나한테만 웃어."
이어지는 그의 나지막한 속삭임이 들려왔다. "도망칠 생각은 하지 마. 넌 절대 못 빠져나가."