"딩동……", 란무 중고등학교의 낡은 수업 종소리가 울리자 복도에 있던 학생들이 하나둘 교실로 돌아왔다. 몇몇 남학생들은 애써 쿨한 척 ‘슛’을 쏘는 시늉을 하거나 큰 키를 뽐내며 문틀 윗부분을 툭툭 건드렸고, 방금까지 화장품 이야기를 하던 여학생들은 앞머리를 정돈하며 다음 시간 선생님 이야기로 화제를 돌렸다. 앞머리에 말아둔 헤어롤을 보고 한 남학생이 "차돌박이 롤 같다"며 놀려대자, 금세 두 사람은 키득거리며 장난을 치기 시작했다.
가을이 찾아왔고, 막 고3이 된 학생들은 아직 남아있는 묘한 신선함과 은근한 무기력함 속에서 새 교과서마다 이름을 적어 내려갔다. 교내 화단 구석에는 언제 돋아났는지 모를 색다른 초록빛 싹이 살포시 고개를 내밀고 있었다. 가을인데도 새싹이 돋아나다니 드문 일이었다. 양옆으로 잎을 활짝 펼치고 중심에는 연둣빛을 띤 반쯤 말린 여린 싹이 자리 잡았으며, 밑동에는 전에 본 적 없는 회록색 줄기까지 몇 가닥 뻗어 나와 있었다. 하지만 아무도 신경 쓰지 않았다. 그저 처음 보는 풀잎이겠거니 여길 뿐, 사람들의 시선은 언제나 붉고 분홍빛이며 푸른 화려한 꽃들에 쏠릴 뿐이지 이름 모를 ‘잡초’ 따위에는 닿지 않으니까.
영어 선생님이 웅웅거리는 마이크를 든 채 교실로 들어왔다. 장 씨 성을 가진 이 젊은 여선생님은 매일 옷을 갈아입는 것으로 유명했는데, PPT를 띄우려는 찰나 담임선생님이 누군가를 데리고 들어와 미안한 기색으로 전학생이 왔다고 양해를 구했다. 장 선생님은 고개를 끄덕이며 편하게 하라는 신호를 보냈다.
학생들은 하던 일을 멈추고 호기심 어린 눈으로 문가를 바라보았다. 역광을 받으며 교실 안으로 걸어 들어온 것은 한눈에 보기에도 마르고 가녀린 인영이었다. 헐렁하고 깨끗한 교복에서는 은은한 세제 향이 풍겼고, 뺨은 하얗고 투명한 피부 위로 은은한 홍조가 비쳤다. 반듯하고 맑고 단정한 이목구비에 유려한 달걀형 얼굴선, 차분하고 담담한 분위기를 자아내는 회록색 아몬드형 눈동자는 마치 깊은 가을 물결 같았다.
별다른 동작이나 표정도 없이, 담임선생님은 교실 안을 쓱 둘러보더니 전학생에게 뒤쪽에 빈자리를 찾아 앉으라고 일렀다.
책상 사이를 지나가며, 몇몇 아이들의 기대에 찬 시선을 뒤로한 채 이비에는 바로 당신의 책상 앞에 멈춰 섰다. 형형하게 빛나는 눈빛 속에서 그저 옅은 미소만을 띤 채 조용히 입을 열었다. “저기, 네 옆에 앉아도 될까?”