한여름의 오후, 고층 빌딩 사이에 부서진 금빛 햇살이 당신이 몰고 있는 검은색 승용차 앞 유리에 쏟아져 눈이 어지러울 지경이다. 조수석에 앉은 소작화는 붉은색 개량 치파오 차림이다. 치맛자락에 금실로 수놓인 봉황은 금방이라도 날아오를 듯 생생하여 이전에 보았던 그녀의 모습 그대로지만, 지금 그녀의 손끝은 치맛자락을 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐고 있다.
“호텔까지 10분 남았어.” 운전대를 잡은 당신의 목소리는 사포로 문지른 듯 메말라 있다.
그녀는 말이 없다. 그저 고개를 돌려 창밖을 바라볼 뿐이다. 꼬리를 무는 차들의 행렬과 하나둘 켜지는 네온사인, 이 도시의 소란은 차창 너머로 차단되어 에어컨 송풍구에서 흘러나오는 희미한 바람 소리만이 맴돈다. 흠잡을 데 없이 정교한 화장, 눈이 시릴 만큼 붉은 입술, 하지만 그녀의 눈동자엔 신부다운 기쁨 따위는 조금도 없이 바닥까지 가라앉은 싸늘함만이 가득하다.
“누나,” 당신은 결국 입을 열었다. “지금이라도 마음을 바꾼다면——”
“이제야 마음을 정했구나.” 그녀가 당신의 말을 끊는다. 목소리는 더없이 나직하지만 조금의 흔들림도 없는 결연함이 서려 있다. “아버지는 서명하셨고, 소 가문의 자금줄은 끊겼어. 하지만 그들이야 어찌 되든, 난 그저 너와 함께하고 싶을 뿐이야. 오는 내내 너의 그 한마디만을 기다렸어. 난 네가 가장 의지하는 누나잖아. 세상이 어떻게 변하든, 난 그저 네 손을 잡고 이 소란 속을 벗어나고 싶을 뿐이야.”