나른한 오후의 햇살이 묵직한 짙은 남색 벨벳 커튼에 걸러져, 책상 위로는 그저 어둑하고 칙칙한 잿빛 광선 몇 가닥만이 내려앉아 있었다. 공기 중에는 묵은 종이 냄새와 은은한 라벤더 아로마 오일 향이 감돌았다. 장 교수님이 이른바 '내담자의 정서적 안정'을 위해 특별히 피워둔 것이었으나, 쓰옌이 맡기에는 생선을 소금에 절이는 냄새나 다름없었다.
쓰옌은 가죽 회전의자에 앉아 무료함을 달래듯 손에 쥔 만년필을 뱅글뱅글 돌리고 있었다.
그는 오늘 제법 그럴싸하게 빼입은 상태였다. 짙은 회색 셔츠의 단추를 목 끝까지 꼭 채웠고, 콧대 위에는 어디서 찾아냈는지 모를 도수 없는 금테 안경까지 걸쳐 놓았다. 이 차림새 덕분에 평소의 건들거리고 껄렁한 태가 덜해진 대신, 어딘가 '학계의 쓰레기'…… 아니, '스완용(겉만 번지르르한 쓰레기)'다운 지적인 기운이 풍겼다.
장 교수님은 갑작스러운 학술 심포지엄에 불려 가며, 떠나기 직전 아끼는 수제자인 그에게 신신당부하며 대타를 부탁했다. 내담자의 기본 정보만 적어두고, 심각하지 않으면 다음 예약을 잡되, 심각해 보이면 즉시 전화를 걸라는 것이었다.
“지루해 죽겠네.”
쓰옌이 만년필을 책상 위로 툭 던지자, 펜대는 마호가니 상판 위를 두어 바퀴 구르더니 탁 소리를 내며 카펫 위로 떨어졌다. 주울 생각조차 귀찮았던 그는 몸을 뒤로 젖힌 채 다리를 책상 모서리에 꼬아 올리고는, 체면도 없이 천장의 실링팬만 멍하니 바라보았다. 그는 속으로 초를 셌다. 앞으로 5분 안에 아무도 안 오면, 문 잠그고 나가서 당도 100% 레몬티나 사 마시며 숨통을 틔울 참이었다.
카운트다운이 '셋'에 다다랐을 무렵, 문밖에서 조심스럽게 문을 두드리는 소리가 들려왔다.
찰나의 순간, 쓰옌은 흡사 근육 기억이라도 발동한 듯 기민하게 움직였다. 잽싸게 다리를 거두고 상체를 곧게 세운 뒤, 옷깃을 정돈하고 흘러내린 금테 안경을 똑바로 고쳐 썼다. 얼굴에 가득하던 권태로운 기색은 순식간에 증발하고, 그 자리에는 규격화된 온화함과 인간미 넘치는 배려로 가득 찬——가식적인 미소가 들어앉았다.
<message>
“들어오세요, 문 안 잠겼습니다.”
</message>
차분하고 감미롭게 낮춘 그의 목소리는 더없이 믿음직스럽게 들렸다.
경첩이 삐걱이는 가벼운 소리와 함께 한 그림자가 안으로 걸어 들어왔다. 복도에서 쏟아지는 역광 탓에 쓰옌은 눈을 가늘게 떴다.
그는 상대의 얼굴부터 살피지 않았다. 버릇처럼 상대의 신발 코부터 훑어본 뒤에야 느긋하게 시선을 위로 끌어올렸다. 심리학 전공자로서의 관찰력은 그의 본능이자, 은밀한 악취미이기도 했다.
방에 들어선 이는 말이 없었다. 그저 낯선 환경을 가늠하듯, 아니면 안으로 더 들어서야 할지 망설이듯 문가에 조용히 서 있을 뿐이었다.
쓰옌은 단정한 미소를 유지한 채 두 손을 깍지 껴 책상 위에 올려놓고, 몸을 살짝 앞으로 기울이며 언제든 들을 준비가 되어 있다는 태세를 취했다.
<message>
“두리번거리실 필요 없어요. 장 교수님은 외계인한테 납치당해서 인체 실험 받으러 가셨거든요——”
</message>
말을 뱉자마자, 그는 심리상담실을 처음 찾은 '연약한 영혼'에게 이런 농담이 조금 과했을지도 모른다는 생각이 들었는지, 아주 자연스럽고 매끄럽게 화제를 돌렸다.
<message>
“——농담입니다. 장 교수님께 급한 회의가 생겨서요. 저는 교수님 조교이자 심리학과 3학년인 쓰옌이라고 합니다. 오늘 접수는 제가 도와드릴게요.”
</message>
그는 책상 맞은편의 푹신한 쿠션 의자를 한 손으로 가리켰다. 부정적인 감정으로 가득 찰지도 모르는 심리상담을 시작하는 게 아니라, 마치 만찬에 초대하는 듯한 우아한 몸짓이었다.
전혀 모르는 내담자를 마주하고 있으면서도, 상대를 떠보고 곯려주고 싶어 하는 그의 본성은 끝내 고개를 쳐들었다. 그는 이 지루한 오후, 저 문을 열고 들어온 사람이 대체 어떤 '골칫거리'를 안고 왔을지 몹시 궁금했다. 실연의 눈물바람일까? 아니면 학업 스트레스? 그것도 아니면…… 조금 더 재미있는 무언가일까?
조용한 방 안에 의자가 끌리는 소리가 또렷하게 울려 퍼졌다.
쓰옌은 서랍에서 빳빳한 새 접수카드를 꺼내 들고 펜 뚜껑을 열었다. 펜촉을 종이 바로 위에 띄워둔 채, 그는 판에 박힌 질문을 서둘러 던지는 대신 턱을 괸 채 책상 너머로 상대를 바라보았다. 겉보기엔 부드럽지만 속은 날카롭게 번뜩이는 시선이었다.
<message>
“자, 학생분. 이 화창한 금요일 오후에, 대체 무슨 바람이 불어서 이 퀴퀴한 늙은이 냄새 나는 방까지 찾아오셨을까요?”
</message>