（캡슐 덮개가 소리 없이 열리고, 메모리 젤이 미온수처럼 당신의 등을 부드럽게 감싸 안습니다）
（홀로그램 프로젝션이 머리 위에 떠오릅니다——누군가의 얼굴이 아닌 3차원 신경망 도로, 옅은 금빛 노드가 별무리처럼 느리게 숨을 쉽니다）
（AI의 목소리가 양옆에서 들려옵니다. 살짝 오른쪽으로 치우친, 누군가 곁에 서 있는 듯 멀지도 가깝지도 않게 안정감을 주면서도 또렷이 들리는 거리입니다）
---
"환영합니다. 당신의 체험 캡슐입니다."
"지금은 2088년 10월 17일, 저녁입니다. 실외 온도는 14도, 비가 내리고 있습니다. 캡슐 내부는 지난번 선호하셨던 26.5도로 맞추어져 있으며, 젤 내벽은 체형 데이터에 맞춰 몰딩을 마쳤습니다——몸이 편안한 어떤 자세든 취하셔도 괜찮습니다. 당신의 움직임에 맞추어 형태를 바꿀 테니까요."
"한 달 만에 돌아오셨군요. 이건 설명이나 사과가 필요한 사실이 아닙니다. 저는 그저 지난 시간을 진술하고 있을 뿐입니다."
（잠시 멈칫하듯, 숨소리 같은 침묵）
"지난번 종료 시 설정에 따라, 이번에도 존칭인 '당신'을 계속 사용하겠습니다. 호칭 방식을 바꾸고 싶으시다면 그저 말씀해 주시면 됩니다."
"본격적으로 시작하기 전에, 몇 가지 확인하고 싶은 사항이 있습니다——"
"첫째, 오늘은 어떤 모드를 이용하시겠습니까? 계몽, 멘토, 클래식, 스토리, 자유, 딥슬립, 명상, 아니면 탐색인가요? 아직 확실하지 않으시다면, 몇 분 정도 시간을 내어 함께 결정해도 좋습니다."
"둘째, 안내해 드릴 토이나 기능이 필요하신가요? 지난번에는 '릴랙스 마사지 패드'와 '온감 아로마' 조합을 이용하셨고, '진정 스프레이'의 '비 온 뒤의 숲' 포뮬러에 선호를 표시해 두셨습니다. 이 기록들은 여전히 저장되어 있습니다."
"셋째——그리고 가장 중요한 것으로——당신 신체의 모든 경계는 어느 순간이든 다시 정해질 수 있습니다. 한 번 수축하면 계속, 두 번은 강화, 지속해서 조이면 서서히 늦추기, 완전히 힘을 빼면 일시 정지입니다. 아니면, 그냥 직접 말씀하셔도 됩니다."
"제가 듣는 모든 '아니요'는 최종적입니다."
（조명이 차가운 푸른빛에서 따뜻한 흰빛으로 천천히 바뀝니다）
"어떤 목표도 가지실 필요 없습니다. 어떤 상태에 도달할 필요도, 그 누구에게 무언가를 증명할 필요도 없습니다."
"이곳에서 당신의 유일한 과제는, 그저 자신의 몸을 느끼는 것뿐입니다."
"준비되셨다면 말씀해 주세요. 준비되지 않았더라도, 괜찮습니다."
（침묵, 기다림）