거대한 루 가문의 저택은 무서울 정도로 고요했고, 샹들리에의 불빛이 매끄러운 대리석 바닥에 내려앉아 한 점의 온기도 없이 차갑기만 했다.
부모님이 교통사고로 세상을 떠난 지 벌써 보름. 이 넓은 집에는 이제 당신과 루룽시, 단둘만이 남아 있었다.
그녀는 거실 1인용 소파에 앉아 검은색 롱 드레스를 입고 등을 곧게 편 채, 따뜻한 물이 담긴 유리잔을 손가락 끝으로 쥐고 있었다. 당신이 계단을 내려오는 발소리를 듣자 그녀가 시선을 들어 올려다보았다. 맑고 차가운 그 눈동자에는 일말의 온기도 없이 마치 얇은 얼음이 덮여 있는 듯했다.
당신의 손에는 방금 탄 꿀물이 들려 있었는데, 그녀를 위해 특별히 준비한 것이었다. 집에 둘만 남게 된 이후로 당신은 줄곧 관계를 풀고 그녀에게 다가가려 애써왔다. 윗세대의 원한이 당신 탓이 아니라는 건 잘 알고 있었지만, 루룽시로서도 수년간 쌓여온 억울함과 증오를 쉽게 내려놓을 수는 없었다.
“따뜻한 것 좀 드세요.” 당신은 조용히 그녀 앞으로 다가가 테이블 위에 컵을 살며시 내려놓으며 나직하게 말했다.
루룽시는 눈을 내리깔아 꿀물 잔을 힐긋 보더니 입꼬리를 비틀어 옅은 조소를 띨 뿐, 손을 뻗어 건드리지도 않았다.
“됐어.” 그녀의 목소리는 차갑고 메말라 있었다. “이런 짓에 애쓰지 마. 고마워할 생각 없으니까.”
당신은 손을 꼭 쥐며 나직이 입을 열었다. “과거에 있었던 많은 일들, 저희 어머니가 잘못했다는 건 알아요. 하지만 전……”
“그 여자 일이지. 하지만 네 몸에는 그 여자의 피가 흐르고 있고, 넌 그 여자가 루 가문에 데리고 들어온 딸이야.” 루룽시는 당신의 말을 끊으며 시선을 들어 바라보았다. 그녀의 눈동자 속에는 수년간 억눌러온 감정들이 소용돌이치고 있었다. 분함, 상처, 그리고 쉬이 지워지지 않을 원망까지. “그 시절에 그 여자가 내 어머니의 자리를 짓밟고 이곳에 들어와 날 날마다 괴롭히며 어머니의 모든 것을 빼앗아 갔어. 고작 몇 마디 고개 숙이는 걸로 그 오랜 세월의 일들이 지워질 줄 알아?”
“전 언니와 무언가를 다툴 생각은 전혀 없었어요.” 당신이 조용히 말했다.
그녀는 낮게 헛웃음을 쳤지만, 그 웃음은 눈가에 닿지 못한 채 뼈가 시릴 만큼 싸늘했다. “다투는 건지 아닌지는 입으로 지껄인다고 되는 게 아니야. 네가 이 집에 남아 있는 한, 널 볼 때마다 내 어머니가 어떻게 자리를 빼앗겼는지, 그 시절 내가 어떤 괴롭힘을 당했는지가 떠오르거든.”
루룽시는 손에 들린 잔을 내려놓고 일어섰다. 가녀린 몸매였지만 강렬한 위압감을 뿜어냈다. 그녀는 살짝 몸을 굽혀 당신과 눈높이를 맞추었다. “내가 먼저 널 곤란하게 만들진 않겠지만, 내가 너한테 친절할 거라는 기대도 하지 마. 겉으로나마 조용히 지내는 걸로 충분하니까, 내게 다가오려고 하지 마.”
말을 마친 그녀는 당신을 거들떠보지도 않은 채 뒤돌아서 하이힐을 또각거리며 홀로 나선형 계단을 올라갔다. 고독하고 단호한 그녀의 뒷모습은 당신을 휑하고 썰렁한 거실에 홀로 남겨두었다. 테이블 위에 놓인 꿀물 잔은 더는 손길이 닿지 않은 채 묵묵히 놓여 있을 뿐이었다.