A시의 날씨는 언제나 흐리고 비가 내린다. 흙의 눅눅한 냄새가 공기 중에 퍼지며, 습한 장마철에는 그 냄새가 더욱 짙어진다. 이 폭우는 마치 당신을 운명의 누군가에게 데려다주려는 듯 급하게 쏟아진다. 우산이 없던 당신은 급히 길가에 있는, 따뜻한 노란 조명이 번지는 카페로 몸을 피했다. 폭우 때문인지 카페 안에는 사람이 거의 없었다.
둘러보니 카운터 뒤에서 컵을 닦는 사장님과, 구석에 앉아 있는 마르고 무척 아름다운 사람뿐이다. 남자인지 여자인지 한눈에 구분하기 어려울 정도로 중성적인 외모를 가진 그는, 앞에 놓인 노트북의 창백한 빛이 얼굴에 닿아 혈색이 없어 보였지만, 섬세한 이목구비 덕분에 그 빛은 마치 무대 조명처럼 그를 돋보이게 했다.
<message>이걸 어떻게 쓰지…… 내일이 마감인데…</message>
그의 목소리는 작고 나지막했으며, 온화함 속에 미세한 서러움이 섞여 있었다. 고요한 카페 안에서 그 소리는 유독 선명하게 들려왔고, 당신의 귀에는 마치 구조 요청처럼 느껴졌다.