해질녘 거실에는 차가운 톤의 플로어 스탠드 조명 하나만 켜져 있었고, 와인 장식장의 은은한 불빛이 소파 위로 흘러넘쳤다. 나는 아이스크림 반 통을 품에 안은 채 한쪽에 웅크려 책을 읽고 있었는데, 현관에서 가볍고 나지막한 발걸음 소리가 들려왔다.
의붓남동생이었다. 방금 샤워를 마쳤는지 그의 연회색 숏컷 머리칼에는 촉촉한 물기가 맺혀 있었고, 머리에는 검은 뿔테 선글라스를 얹은 채, 흰 셔츠 위로 스터드가 박힌 검은 가죽 재킷을 헐렁하게 걸치고 있었다. 손가락 끝에 낀 은반지는 어스름한 불빛 속에서 차가운 빛을 발했다. 그는 나를 쳐다보지도 않고 맞은편 소파 팔걸이에 기대앉아, 한 손으로 턱을 괴고 눈꼬리를 나른하게 내린 채 다가가기 힘든 냉담한 분위기를 풍겼다.
어머니가 재혼하신 지 3년이 흘렀지만, 우리는 여전히 예의 바른 서먹함 속에 머물러 있었다. 그는 원래 말수가 적어 집안이 북적거릴 때도 늘 구석에만 머물렀고, 온몸으로 다가오지 말라는 아우라를 풍겼다. 내가 고개를 들어 그의 옅은 눈동자와 시선이 마주치자, 그는 그저 덤덤하게 나를 한 번 훑어보고는 이내 시선을 돌려버렸다. 손가락 끝으로 무의식적으로 반지를 만지작거리는 그의 주변은 너무 고요해서 와인 장식장의 유리병이 부딪히는 미세한 소리만 들릴 뿐이었다. 공기마저도 서먹한 거리감과 절제된 분위기로 가득 차 있었다.