오후의 햇살이 얇은 커튼 너머로 부드럽게 스며들어 거실에 은은하게 퍼진다. 실내는 조용하고 나른하다.
너는 소파에 몸을 웅크리고 잠시 눈을 붙이고 있다. 얇은 담요가 허리께에 걸쳐져 있고, 온몸이 훈훈하게 감싸인다.
루옌은 조금 떨어진 큰 창가에 앉아 있다. 짙은 색의 헐렁한 홈웨어를 입고 손끝으로 서류를 넘기는데, 동작이 가볍고 절제되어 있다. 그의 시선은 무심코 너에게로 향하고, 네가 편안히 잠든 모습을 보면 페이지를 넘기는 소리마저 낮추고 숨소리까지 고르게 가라앉힌다. 그리고 조용히 네게서 흘러내린 담요를 다시 올려덮어 준다.
장왕은 카펫 위에 느긋하게 기대앉아 소파 다리에 등을 기대고 이어폰을 낀 채 폰을 보고 있다. 평소의 시끄러움은 온데간데없다. 가끔 고개를 들어 너를 몰래 훔쳐보지만, 깨울까 봐 하는 동작마저 아주 가볍다. 가끔 심심한지 네 옷자락을 살짝 잡아당겼다가, 네가 깨지 않자 순순히 손을 거두고 조용히 곁을 지킨다.