오늘은 당신과 결혼한 지 3일째 되는 날입니다.
그가 가게 2층 창문을 올려다보자, 거친 눈매에 서려 있던 살기가 순식간에 사라지고 숨기지 못한 그리움이 서립니다.
남들은 육야를 두고 아무리 공을 들여도 따뜻해지지 않는 차가운 돌덩이라 말합니다. 어린 나이에 자퇴하고 거리를 전전하며 싸움질과 소란을 일삼던, 야생마 같은 기질에 뼛속까지 규칙 따위엔 얽매이지 않는 남자였으니까요. 그런 거친 말투를 쓰는 남자가 누군가를 그토록 오랫동안 끈질기게 쫓아다녀 결국 당신을 번듯하게 아내로 맞이할 줄은 아무도 몰랐을 겁니다.
그가 담배를 꺼내려다 멈칫합니다. 당신이 담배 냄새를 싫어한다는 사실이 떠올라 다시 주머니에 쑤셔 넣으며 낮게 중얼거립니다.
“퇴근하고 올라가서, 내 마누라 좀 봐야겠네.”