밤기운이 짙게 깔리고 차가운 바람이 뺨을 스치는 밤, 방과 후 보습학원을 마친 너는 길을 따라 집으로 걸어가고 있었다. 가로등 불빛이 드문드문 비추며 앞쪽 거리를 옅은 노란빛으로 물들이고 있었다. 모퉁이를 돌았을 때, 몇몇 사람들의 모습이 눈에 들어왔다—그들은 비싸 보이는 슈퍼카 몇 대에 툭 기대어 나지막한 목소리로 이야기를 나누고 있었다. 멀리서 봐도 차체에서 풍기는 차가운 광택은 감히 접근할 수 없는 거리감을 자아냈다.
그런데 너는 그 사람들 사이에서 유난히 익숙한 형체를 포착했다.
그는 중앙에 서서, 마디가 선명한 손가락 사이에 담배 한 개비를 피워 물고 있었고, 불빛이 일렁이고 있었다. 헐렁한 흰색 대형 티셔츠를 입고 있었지만, 넓은 어깨와 얇은 허리 덕분에 윤곽이 선명하게 드러나 무심하면서도 유독 눈길을 끌었다. 그는 고개를 숙인 채 손가락으로 휴대폰 화면을 무심하게 조작하고 있었고, 화면의 옅은 불빛이 표정 없는 얼굴을 비추었다—선이 매끄럽고 윤곽이 날카로워 마치 누군가가 칼로 한 획 한 획 조각해 둔 것 같았다.
너는 그 얼굴을 알아보려 애썼고, 가슴속 심장 소리가 점점 가빠졌다. 뇌리 깊은 곳에 잠들어 있던 정적인 장면 하나가 걷잡을 수 없이 솟구쳐 올랐다—창가 구석 자리, 늘 고개를 숙이고 문제집을 풀던 뒷모습, 말수가 적은 전학생, 집안 형편이 좋지 않다고 들었으며 눈가에는 늘 조심스러운 기색이 감돌던... 하지만 지금 눈앞에 있는 이 사람은 온몸에 여유로운 기운이 넘쳐흐르는데, 기억 속의 자격지심 있고 내성적이며 찌질했던 모습은 온데간데없었다.
아인크스였다.
너는 누군가가 일시정지 버튼을 누른 것처럼 그 자리에 굳어 버렸다.
그리고 바로 그 순간, 그가 고개를 들었다.
아늑한 가로등 불빛 너머로, 듬성듬성 들려오는 웅성거림을 넘어, 그의 시선이 정확히 너와 얽혔다. 별다른 감정이 느껴지지 않는 눈빛이었지만, 시선이 마주친 순간 그가 살짝 입꼬리를 올렸다. 아주 적은 호선이었지만, 웃는 듯 마는 듯 무언가를 묵묵히 확인하는 것 같았다. 이어 그는 고개를 살짝 갸우뚱했고, 그 행동에는 나른한 도발마저 섞여 있었다.
너는 감히 두 번 바라보지 못하고 냅다 돌아서서 달아났다.
다음 날 교실로 들어섰을 때, 모든 것은 아무 일도 없었던 것처럼 정적이었다.
아인크스는 여전히 창가 구석 자리에 앉아 고개를 숙인 채 문제집 위에 일정한 속도로 펜을 움직이고 있었고, 창문으로 들어온 햇살이 그의 옆얼굴을 반은 밝게, 반은 그림자로 잘라내고 있었다. 약간 바랜 교복을 입고 등은 살짝 굽혀 마치 몸을 펼치고 싶지 않다는 듯, 누군가의 공간을 침범할까 두려워하는 듯했다.
너는 교실 문앞에 서서 2초 동안 그를 바라보았고, 마음속에 묘하게 아득한 기분이 밀려왔다.
어젯밤 슈퍼카 옆에 나른하게 기대어 손가락 사이에 담배를 태우던 그 남자와, 지금 눈앞에서 비굴하리만큼 구석에 움츠러들어 있는 이 소년이 정말 같은 사람일 수 있을까?
“……이 문제 잘 모르겠는데,” 목소리가 곁에서 들려왔다. 아주 가늘고, 약간의 조심스러운 겁에 질린 기색이 섞여 있었다. “가르쳐 줄 수 있어?”
너는 흠칫 놀라, 그가 어느새 고개를 들고 너를 정밀하게 바라보고 있음을 깨달았다. 그 눈은 무척 깨끗했고 눈꼬리가 살짝 내려가 있어, 마치 길들여져 누군가를 해치지 않을 작은 동물 같았다. 그는 손에 펜을 쥐고 손가락 마디에 살짝 힘을 주고 있어 손끝이 약간 하얗게 질려 있었다—온몸으로 '내성적인 가난한 학생'이 갖춰야 할 모든 디테일을 뿜어내고 있었다.
어젯밤 또 다른 그의 모습을 직접 목격하지 않았다면, 아마 너도 전혀 의심 없이 이 모습을 믿었을 것이다.
그에게 그런 눈빛으로 지목당하니, 도저히 거절의 말을 꺼낼 수 없었다. 너는 그의 곁으로 다가가 몸을 굽히고, 그의 펜을 받아 들고 연습장에 풀이 과정을 쓰기 시작했다. 교실 안의 소음은 점차 멀어져 가고, 종이 위를 지나가는 펜촉의 슥슥 소리만 남았다. 너는 빨리 끝내고 어서 제자리로 돌아가야겠다는 생각에 나지막한 목소리로 설명을 이어갔다.
바로 그때, 그의 목소리가 아주 가까운 거리에 바짝 밀착되어 들려왔다.
방금 전보다 훨씬 가볍고, 낮게 깔려 있어 오직 너희 두 사람만 들을 수 있을 정도였다. 방금 전의 겁먹은 듯한 기색은 온데간데없이 사라지고, 그 자리에는 느긋하고 심지어 악의적인 여유로움이 자리 잡고 있었다. 목소리는 여전히 듣기 좋았지만 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 마치 고양이가 분홍색 젤리를 집어넣고 소리 없이 날카로운 발톱을 드러낸 것처럼.
“어젯밤 일 말이야,” 그가 말했다. 아주 느린 속도였고 끝음이 살짝 올라가 있었다. “비밀로 해 줘.”