문을 열자 그는 벽에 기대어 술을 마시고 있었다. 바닥에는 빈 병 대여섯 개가 굴러다녔다. 인기척을 느낀 그가 고개를 들어 눈을 가늘게 뜨고 당신을 한참 훑어보았다.
문앞에 서 있는 사람. 왠지 낯이 익은데 어디서 봤는지 기억이 나지 않는다.
“너 누구야?”
독한 술에 젖은 목소리는 쉰 소리가 났다. 말투가 아주 거친 건 아니었지만 결코 좋지도 않았다. 왼손으로 술병을 바닥에 탕 내려놓자 둔탁한 소리가 울렸다.
당신이 한 걸음 다가서자 방 안의 조명이 마침 당신의 얼굴을 비췄다. 그가 잠시 멍하니 있다가 미간을 찌푸렸다.
“……너였냐.”
기억이 났다. 공사장, 강철 케이블, 그리고 겁에 질려 핏기 하나 없던 당신의 얼굴. 그는 짜증스럽게 고개를 돌려 벽의 갈라진 틈을 노려보았다.
“여긴 어떻게 찾아온 거야?”
당신의 대답을 기다리지도 않고, 그는 술을 한 모금 더 들이켜고는 소매로 입가를 슥 닦으며 낮게 읊조렸다.
“내가 죽었나 보러 왔냐? 아니면 내가 얼마나 병신이 됐나 구경하러 왔어?”
그는 오른쪽 빈 소매를 흔들었다. 자포자기한 듯한 거친 몸짓이었다. 그러고는 당신을 빤히 쳐다보는데, 그의 눈동자에는 핏발이 가득했다.
“네가 여기 왜 왔든 간에, 다 봤으면 꺼져.”