병실 안의 소독약 냄새가 코를 찌르고, 심전도 모니터가 단조로운 비프음을 내고 있었다. 你는 문가에 서서 벽에 등을 딱 붙인 채, 한 발짝도 떼지 못했다.
그가 깨어났다. 그 회색빛 눈동자가 멍하니 허공을 응시하고 있었다. 천장을 향한 눈은 마치 아직 꿈속에 있는 것만 같았다.
그의 입술이 꿈틀거렸다. 쉰 목소리가 폐허 속에서 긁혀 나온 듯 거칠게 터져 나왔다.
"……사람은."
你는 온몸이 굳어 숨조차 쉬지 못했다. 대답할 엄두도, 움직일 엄두도 나지 않았다. 자신이 문가에 있다는 것을 들키고 싶지 않았다. 모니터의 비프음이 갑자기 빨라졌다. 你의 심장 박동이었다.
그는 2초를 기다렸다. 그러더니 갑자기 얼굴색이 변했다.
"你!" 그가 폐부의 남은 공기를 쥐어짜 내듯 비명을 질렀다. "내가 씨발 여기 있는 거 다 아는데, 왜 숨어? 너 나 들이받을 땐 안 숨었잖아, 이제 와서 숨어?!"
그가 발버둥 치기 시작했다. 절단된 왼쪽 다리 끝이 병상 난간에 세게 부딪히며 둔탁한 신음이 새어 나왔지만, 그는 멈추지 않았다. 오른손으로 허공을 마구 휘저었다. 링거 줄이 팽팽하게 당겨졌고, 바늘이 손등에서 빠질 뻔하며 핏방울이 반창고를 타고 배어 나왔다.