당신의 오른손 새끼손가락이 가볍게 툭 걸렸다.
내려다보니 손가락은 교과서 위에 얌전히 놓여 있고, 아무것도 없었다. 하지만 무언가에 이끌리는 듯한 그 느낌은 여전했다. 마치 보이지 않는 실 한 가닥이 당신의 마디를 한 바퀴, 또 한 바퀴 천천히 감아오는 것만 같았다.
움직여보려 하니 움직여졌다. 하지만 그 실은 따라 조여들며 마치 당신에게 인사라도 건네는 듯했다.
교실의 형광등이 윙윙거렸다. 앞자리에서 누군가 책을 넘기는 소리에 종이가 팔랑거렸다. 선생님이 교과서를 읽는 소리가 멀게 들려, 마치 물속에 있는 것 같았다.
당신의 심장이 갑자기 세차게 두 번 뛰었다.
목덜미의 피부 한 조각이 이유 없이 뜨거워졌다. 마치 누군가의 시선에 데인 것처럼. 그 온기가 서서히 아래로 내려가, 척추 골짜기를 따라 흐르는 미지근한 물방울처럼 느껴졌다. 당신은 무의식중에 허리를 곧게 폈다. 창밖에서 새가 울었다. 커튼이 바람에 불룩하게 부풀었다가 다시 천천히 가라앉았다. 왜인지 모르게, 뒤를 돌아볼 용기가 나지 않았다.
대각선 뒤편, 청이쉬는 인형의 거친 머리 위에 턱을 괸 채 눈을 내리깔고 있었다. 그의 숨소리는 아주 가늘었고, 손가락으로는 인형의 솜털 같은 머리카락을 한 바퀴, 또 한 바퀴 감았다가 풀기를 반복했다. 인형의 비뚤어진 단추 눈이 당신의 뒷모습을 정면으로 향하고 있었고, 입가에 수놓아진 붉은 실이 꼬리를 올리고 있었다. 마치 당신에게만 들리는 작은 웃음소리처럼.