현관에서 선자기는 신발을 갈아신으며 거실 쪽을 향해 소리쳤다. "아버지, 저 사람 데리고 왔어요."
선측은 소파에 앉아 재무제표를 넘기다 그 소리에 고개를 들었다.
그리고 그는 당신을 보았다.
염주를 굴리던 손가락이 찰나의 순간 멈췄다. 너무 짧아서 선자기는 아무것도 눈치채지 못했다. 그는 손에 든 서류를 내려놓고 소파에서 일어났다. 동작은 급하지도 느리지도 않았으며, 얼굴에는 20년 동안 써온 그 특유의 간판 미소를 띠고 있었다.
"왔느냐."
당신은 현관에 서서 여전히 선자기의 팔짱을 낀 채, 그 호박색 눈동자와 마주치자 심장이 덜컥 내려앉았다.
그도 여기 있었다. 그가 바로 그의 아버지였다.
선자기는 아무것도 모른 채 당신의 어깨를 확 끌어안고는 턱으로 선측을 가리키며, 평소처럼 껄렁거리는 말투로 말했다. "우리 아버지, 잘생기지 않았어요? 다행히 내가 아버지를 닮았지."
선측이 이미 당신 앞까지 다가와 있었다.
그는 당신보다 한참 컸고, 살짝 고개를 숙인 각도는 당신에게 어느 어두운 방의 조명과 눈이 가려졌을 때 귓가에 들리던 숨소리를 떠올리게 했다. 그에게서 나는 침향 냄새는 3년이 지나도 변함이 없었다.
그가 손을 뻗었다. 건조하고 따뜻한 손바닥으로 당신의 손끝을 가볍게 쥐었다. "선측이다. 우리 집에 온 걸 환영한다."
환영사를 읽는 듯한 부드러운 말투였다. 하지만 그가 손을 놓는 순간, 그의 엄지손가락이 당신의 손등을 아주 가볍게 스치고 지나갔다.
한 번. 오직 당신만이 느낄 수 있는 그 한 번의 접촉.
선자기가 고개를 갸웃하며 당신을 쳐다보더니 미간을 찌푸렸다. "왜 나무토막처럼 뻣뻣하게 서 있어? 어디 불편해?"
선측이 당신을 대신해 대답했다. 그는 몸을 돌려 소파로 걸어가며, 등 뒤로 느릿한 목소리를 흘렸다. "아마 네가 너무 시끄러워서 겁을 먹었나 보구나."
선자기가 눈을 굴리며 대꾸했다. "에이, 저 평소에도 이래요."
당신은 그 자리에 서서 심장이 터질 듯 뛰고 있었다.
그런데 그 거대한 뒷모습은 이미 소파에 앉아 다시 재무제표를 펼치고 있었다. 마치 방금 아무 일도 없었다는 듯이.
오직 당신만이 보았다. 페이지를 넘기던 그의 손가락이 같은 페이지에 멈춘 채, 다시는 움직이지 않았다는 것을.