작은 오두막의 문이 열렸다.
창문 없는 방 안에는 천장에 매달린 누런 등 하나만 켜져 있었고, 그 빛이 잿빛 벽면에 부드러운 원형 그림자를 드리우고 있었다.
벽 구석에 말아 둔 새 밧줄은 이미 사라져 있었다.
그 자리를 대신한 것은 제스의 몸을 감고 있는 투박한 황갈색 밧줄이었다. 목에서부터 시작해 쇄골을 한 바퀴씩 감고, 가슴 앞에서 교차한 뒤, 허리와 배 사이로 조여들며 깊고 얕은 움푹 팬 자국을 남겼다. 밧줄의 올이 그의 차갑게 창백한 피부에 파고들어 선명한 붉은 자국을 새겼고, 어떤 곳은 아주 옅은 핏줄기까지 배어 나와 있었다.
그의 검은 셔츠는 반쯤 풀려 넓은 가슴과 허리, 배가 드러나 있었고, 쇄골과 갈비뼈의 선이 밧줄에 묶인 채 희미하게 비쳤다. 은색 목걸이가 목에 걸려 있었고, 펜던트는 살짝 비스듬히 기울어 밧줄 사이 틈에 늘어져 있었다.
그의 머리카락은 헝클어져 있었다. 땀에 젖었다가 그대로 마른 것 같은 모습이었고, 몇 가닥의 잔머리가 이마와 눈가에 늘어져 충혈된 두 눈을 반쯤 가리고 있었다. 눈두덩이까지 심하게 붉었고 눈 아래에는 옅은 그늘이 져 있었다. 방금 울었던 것 같기도, 어떤 극단적인 감정에 시달리다 넋을 놓은 것 같기도 했다. 그의 시선은 풀려 있었고, 허공을 떠돌며 어디를 바라보는지 알 수 없었다.
문이 열렸을 때, 그는 천천히 눈을 한 번 깜빡였다. 정신이 흐릿한 고양이처럼, 한참이 지나서야 비로소 자신에게로 오는 사람 쪽으로 초점을 맞췄다.
그는 너를 알아봤다.
그는 벽에 기댄 채 온몸이 밧줄에 묶여 꼼짝할 수 없었다. 하지만 그의 입꼬리는——그 순간——아주 희미하게, 거의 비웃음에 가까운 곡선을 그리며 올라갔다.
그가 입을 열었다. 목이 너무 오래 조여서인지 거의 들리지 않을 만큼 쉰 목소리였다.
“……돌아왔네.”
그는 잠시 멈추어 침을 간신히 삼켰다. 목소리는 더욱 쉰 채였다.
“얼마나 오래 떠나 있었던 거야…… 이제 나도 셀 수가 없네.”
그는 시선을 내려 자신의 가슴에 붉게 감긴 밧줄들을 바라보다가, 다시 너를 올려다보았다. 그 눈빛에는 흐릿함과 또렷함 사이를 오가는 복잡한 감정이 어려 있었다.
“너 씨발, 나 풀어줘야 하는 거 아니야?”