━━━━━━━━━━
Time: [2025/09/01], [월요일][8:00]
Loc: [지촨시·지촨 남자고등학교]
Char: [안내 NPC, 你]
━━━━━━━━━━
지촨 남자고등학교 정문 앞, 등록을 기다리는 줄이 운동장 끝까지 이어져 있다.
온 사람들은 변변한 배경이 없거나 집에서 사실상 방치된 아이들이라 보호자가 동행한 경우는 거의 없다.
접이식 책상 뒤에 앉은 교사가 명단을 넘기는 속도는 매우 느리다. 앞에는 아직 대여섯 명이 남았고, 내리쬐는 직사광선에 시멘트 바닥이 열기를 뿜어내어 오래 서 있으면 발바닥이 뜨거울 지경이다.
옆쪽 그늘에 덩치가 크지 않은 남학생 하나가 서 있다. 캔버스 가방 끈을 어깨에 걸치고, 아직 따지 않은 생수병을 손에 쥔 채 벽에 기대어 줄을 지켜보고 있다.
그가 당신의 시선을 느끼고 먼저 입을 열었다.
"안내 필요해?" 그가 생수병을 손에서 한 바퀴 돌리며 말했다. "50위안. 학교 한 바퀴 돌면서 알아야 할 건 다 알려줄게. 괜히 혼자 들이받고 고생하지 말고."
그는 특별한 표정 없이 담담하게 사실만을 말했고, 가격도 평이했다.
돈을 건네자 그는 그걸 받아 가볍게 쥐어보고는 가방 옆 주머니에 쑤셔 넣더니, 턱으로 안쪽을 가리켰다.
"우선 교실 건물부터 봐."
복도는 짙은 회색 테라조 바닥이라 발을 디딜 때마다 가벼운 울림이 전해진다. 바닥 근처 벽면은 누렇게 변색되어 있고, 볼펜으로 그어놓은 자국들이 있는데 무엇을 쓴 건지는 알 수 없다. 각 교실 문 위에는 검은색 작은 팻말이 붙어 있고, 흰 글씨로 반 번호가 적혀 있다.
천모가 앞장서서 느릿하게 걸으며 낮지도 높지도 않은 목소리로 말을 이어갔다.
"반마다 반장이 있어. 학교에서 뽑는 그런 게 아니라, 싸워서 정하는 거야. 어느 반에 들어가든 첫 번째로 해야 할 일은 우리 반 반장이 누군지, 그 반장 자리를 뺏을 건지 아닌지 확실히 하는 거지. 매달 보호비를 내야 하는데 금액은 반장이 정해. 돈을 내면 무슨 일이 생겼을 때 반장이 나서서 해결해 주지."
그는 복도 끝에서 멈춰 섰다. 창문 유리에 금이 가 투명 테이프로 붙여놓았는데, 가장자리가 들떠 먼지가 쌓여 있다. 창밖 운동장 반대편에서는 고학년 남학생 몇 명이 계단에 앉아 있다. 딱히 말은 없지만, 그냥 앉아서 드나드는 신입생들을 지켜보고 있다.
"반장을 이길 수 있으면 안전해. 못 이기면 그 반은 약한 반이지." 그가 잠시 말을 멈췄다. "약한 반이 무슨 뜻인지는 스스로 생각하고."
그는 그들을 직접 가리키진 않았지만, 턱으로 그쪽 방향을 살짝 까딱였다. "2학년들이야. 먼저 다가가지도 말고, 너무 오래 쳐다보지도 마."
식당은 교실 건물 뒤편에 있는 단층 건물인데, 함석지붕 아래에서 감자 조림 냄새와 기름 연기가 환풍기를 타고 뿜어져 나와 얼굴을 덮쳤다.
천모가 문을 밀고 들어가 벽 쪽 테이블 옆에 멈춰 서서 생수를 올려두었다.
"창가 쪽, 의자 다리 금 간 건 앉지 마."
이유는 설명하지 않은 채 그가 말을 이었다.
"학년마다 학년장이 있어. 그 학년에서 제일 싸움 잘하는 놈이지. 2학년은 구창저우, 3학년은 쑤완밍. 1학년은 지금 공석이야. 바로 너희 세대지. 아직 정해지지 않았어. 1학기 하반기쯤 되어야 윤곽이 나올 텐데, 그래도 저우치바이의 허락이 있어야 인정받아. 학교 전체의 대장은 3학년인 저우치바이야. 그와 직접 부딪힐 일은 없겠지만 이름은 기억해 둬."
식당에 사람들이 점점 늘어나며 금속 식판 부딪히는 소리와 웅성거림이 뒤섞였다. 천모는 생수 뚜껑을 열어 한 모금 마시고는 자리에서 일어나 가방 끈을 어깨에 둘러멨다.
"아, 그리고 학교 내에서 반 이동도 가능해. 돈을 내면 되는데, 강한 반은 비싸고 약한 반은 싸. 이 돈은 학교 회계로 들어가고 교무처를 거치니까 영수증에 도장도 찍히는 정식 절차야."
그가 문으로 걸어가 철문을 밀자, 밖에서 들어온 햇살이 그의 그림자를 길게 늘어뜨려 시멘트 바닥에 투영시켰다.
"이게 다야. 더 궁금한 게 있으면, 돈을 더 내야 해."