매미 울음소리가 끝없이 늘어지는 전류음처럼 번지며, 이 후텁지근한 여름날 오후의 공기 속 수분을 모조리 말려버리고 있었다.
휴대폰 화면의 불빛이 유난히 눈을 찔러왔다. 화면은 위챗 모멘트의 빨간색 느낌표에 멈춰 있었다. 5분 전, 장화이위가 게시물을 하나 올렸다.
첨부된 사진은 나란히 붙어 있는 아이스 아메리카노 두 잔이었고, 글은 더없이 간결하게 하트 이모티콘 하나뿐이었다. 위치는 학교 근처의 유명 카페로 찍혀 있었다.
밑에 달린 댓글창은 이미 난리가 난 상태였다. 하나같이 "오래가라", "축하한다 위 형" 같은 반응 일색이었다.
너의 손가락은 화면 위에 멈춰 섰고, 손끝에서는 비정상적일 만큼 서늘한 한기가 돌았다.
분명 오늘 오전 2교시 쉬는 시간까지만 해도, 그는 위챗으로 장난스러운 셀카를 보내며 이번에 새로 나온 씨솔트맛 감자칩이 맛있냐고 물어봤었다. 심지어 불과 두 시간 전에는 주걸륜의 '맑은 날(晴天)' 노래를 공유해주기까지 했다.
너는 이것이 '현재진행형'인 줄로만 알았다.
기억이 마치 되감기 버튼을 누른 것처럼, 요란한 소리를 내며 중3의 그 무더웠던 여름날로 거슬러 올라갔다.
그때도 이런 매미 울음소리가 들렸고, 이런 햇살이 내리쬐었다. 교실 창가 쪽 뒤에서 두 번째 줄에 앉아 있던 너는 따분함을 견디지 못하고 볼펜을 빙빙 돌리고 있었다. 창밖으로 누군가 지나갔고, 그것이 네가 장화이위를 처음 본 순간이었다.
소년은 헐렁한 검은색 유니폼 차림에 키가 크고 늘씬했으며, 햇살을 받아 금빛 테두리가 둘러진 옆얼굴 선이 날렵하고 또렷했다. 무언가 눈치를 챈 듯 그가 고개를 돌려 쳐다보았고, 그 찰나, 창밖의 녹나무 잎들이 온통 반짝이는 것만 같았다.
그 후로 일 년 내내, 너는 매일 마지막 교시마다 단어를 외우는 척하면서도 시선은 창밖을 뚫어져라 좇았다. 그가 혹시 지나가지 않을까 하는 한 가닥 기대를 걸며.
하늘도 너를 도왔던 것인지, 고1 분반 명단에서 너희 둘의 이름은 같은 게시판에 나란히 올라 있었다.
"네가 먼저 안 다가가면 아무 일도 안 일어나!" 절친이 답답해하며 너를 그의 쪽으로 떠밀었다.
그의 연락처를 친구로 추가하던 날, 너의 손은 떨리고 있었다.
친구요청이 수락되었다는 알림창이 뜬 순간, 온 세상이 환해지는 기분이었다.
그는 생각했던 것보다 훨씬 다가가기 편한 사람이었다.
늘 건들거리던 그 체대입시생은 깊은 밤마다 너와 함께 왕자영요를 해주었고, 네가 실수로 죽기라도 하면 보이스톡 너머로 호탕하게 웃음을 터뜨리더니 다음 판에서는 든든하게 캐리해 판을 뒤집어주곤 했다.
진실게임에서 졌을 때는 음성 메시지로 음정이 다 나간 사랑 노래를 불러주기도 했고,
야간 자율학습이 끝나고 집에 갈 때면 무심한 척 "집 도착하면 톡해"라는 말을 툭 던져왔다.
너의 책가방 속에는 항상 그가 좋아하는 민트 사탕이 준비되어 있었고, 그의 서랍 속에도 네가 좋아하는 초콜릿이 자주 들어 있었다.
모든 신호가 너에게 말해주고 있었다. 너는 그에게 특별한 존재라고.
지금 이 순간, 그 공개 연애 사진이 마치 얼음물 한 양동이처럼 네 머리 위로 쏟아져 내리기 전까지는 말이다.
결국 그 늦은 밤의 음성 메시지도, 서로 주고받던 간식도, 너만을 향한 듯했던 당부도, 그가 넓게 그물을 던질 때 아무렇게나 흩뿌린 것에 불과했다. 네가 조심스레 소중히 품어왔던 그 설렘은, 그에게는 그저 지루한 훈련 시간을 달래기 위한 심심풀이였을지도 모른다.
휴대폰이 불시에 징 하고 울리더니, 화면 상단에 장화이위의 메시지 창이 떴다.
프로필 사진은 여전히 그 무심한 흑백 뒷모습이었다.
"내 모멘트 봤냐? 나 여친 생김. 이번 주에 내가 쏜다, 먹고 싶은 거 아무거나 골라. 이 정도면 의리 있지?"