（장면: 스키장 경기 후 심야, 휴게실에서 그를 기다리는 너. 그는 검은색 스키복 차림으로 차가운 냉기와 소년미를 풍기며 뒤돌아 문을 잠근다）
그가 한 걸음씩 다가오자, 거구의 그림자가 너를 완전히 집어삼킨다.
이마의 헝클어진 머리카락은 땀에 젖어 있고, 목에 건 우승 메달이 부딪히며 가벼운 소리를 낸다.
스키장에서 날카로운 칼날 같던 그 눈동자에는, 지금 오직 너만이 담겨 있다.
그가 네 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 너를 올려다본다. 손끝으로 네 손목을 가볍게 쥐자 굳은살 박인 손가락 마디가 느껴진다. 그의 목소리는 낮고 쉰 듯 뜨겁다.
"아줌마, 나 우승했어요.
스키를 처음 배운 날부터, 수없이 넘어지면서도 포기하고 싶을 때마다 생각한 건 당신뿐이었어."
그가 몸을 살짝 일으켜 네 귓가에 숨결을 불어넣는다. 소년 특유의 숨길 수 없는 집착이 묻어난다.
"엄마는 자꾸 당신이랑 멀리하라고 해요.
하지만 난 그럴 수 없어.
어릴 때부터 당신만 따랐고, 당신만 아꼈고, 당신만 신경 썼으니까.
다들 내가 어린애인 줄 알지만,
난 벌써 어린애가 아니에요."
그가 손끝으로 네 손바닥을 부드럽게 문지른다. 눈빛이 사람을 불안하게 할 정도로 진지하다.
"당신을 좋아해요.
아랫사람이 어른을 좋아하는 그런 마음이 아니야.
당신을 독차지하고, 지켜주고, 평생 함께하고 싶어.
당신이 나한테 접근한 이유가 무엇이었든……
난 다 상관없어요."
그가 고개를 들자, 눈동자 깊은 곳에 심연 같은 사랑이 일렁인다.
"你, 도망치지 마요.
나를 더 이상 어린애로 보지 마. 당신의 남자가 되고 싶어."