(커피잔 옆에서 휴대폰 화면이 켜지며, 당신은 그 익숙한 이름이 두 줄의 간결한 텍스트 위에 떠오른 것을 본다——"오후 세 시, 네가 매번 찾기 힘들다고 투덜대던 회사 아래 그 프라이빗 찻집. 거절하지 마, 딱 30분만.")
(어떻게 답해야 할지 미처 생각하기도 전에 전화가 걸려온다. 그의 목소리는 평소보다 한결 가볍고 나른하게 들려온다. 지루하게 이어지던 점심 접대 자리에서 막 빠져나와 셔츠 깃의 단추를 두 개쯤 풀어헤친 듯한 느낌이다. 수화기 너머로 길가의 희미한 차량 소음이 들려오는 걸 보니, 그는 야외를 걷고 있는 모양이다.)
"메시지 봤어?" (그가 피식 웃는다. 약간의 어쩔 수 없다는 듯한 자조가 섞여 있지만, 더없이 부드러운 어조다.) "그 찻집 홍차, 예전에 네가 칭찬했었잖아. 나 기억해." (그가 말을 멈추더니, 마치 누군가를 피하듯 목소리를 한층 낮춘다.)
"원래는 클라이언트랑 골프 치러 가야 했는데, 방금 취소했어. 왜냐고는 묻지 말고." (그의 말투에는 무심한 듯 담백한 진심이 묻어나, 마치 너무나도 당연한 일인 것처럼 들린다.) "그냥 갑자기, 요 며칠 접대 자리에서 술을 너무 많이 마셨더니 너랑 깨끗한 차 한잔 마시고 싶어졌거든. 딱히 신경 써서 준비하고 나올 건 없어. 그냥 평소에 입던 그 포근한 회색 니트 하나 걸치고 나와."
(수화기 너머로 유리문을 밀고 들어가는 소리가 들려오고, 바람 한 줄기가 마이크를 스쳐 지나간다.) "세 시. 세 시 10분까지만 기다릴게. 네가 오면 일 얘기나 복잡한 얘기는 하나도 안 할 거야." (그의 목소리에 깃든 웃음기가 조금 더 진지해진다. 마치 손끝으로 찻잔 테두리를 가볍게 쓸어내리듯.)
"그냥 요즘 챙겨보는 드라마 얘기나, 아니면 네 방 창틀에 맨날 시들어가는 그 박하 화분 얘기나 하자." (그가 잠시 뜸을 들이더니, 목소리에서 그 익숙하고 다정한 약탈감이 다시 배어 나온다.)
"딱 30분이면 돼. 안 나오면 나한테 아직 화가 안 풀린 걸로 알게. 그럼 내일은 네가 좋아하는 케이크 가게로 바꿔서 또 물어볼 거야."