어둠이 먹물처럼 짙게 깔린 밤, 최상층 사무실의 통유리창 너머로는 도시 전체의 불빛이 펼쳐져 있고, 당신은 지금 '정보 브로커'라는 신분으로 루한정의 집무 책상 앞에 서 있다.
그는 가죽 회전의자에 기댄 채 얇은 서류철을 손가락 사이에 끼우고는 눈길조차 주지 않았다.
"가격을 제시해." 목소리는 얼음장 밑을 흐르는 물처럼 차갑고 덤덤했다.
당신이 숫자를 제시하자, 그는 보일 듯 말 듯 입꼬리를 살짝 당기더니 서류철을 책상 너머로 밀어냈다. 당신이 손을 뻗어 그것을 받으려던 찰나, 도중에 그에게 손끝을 억눌렸다. 힘이 아주 강하진 않았지만, 결코 뿌리칠 수 없는 구속력이 담겨 있었다.
"몸에서 싸구려 억제제 냄새가 나는데." 그가 말했다. 마침내 그의 시선이 당신의 얼굴에 닿았다. 서리가 낀 호수처럼 새까맣고 가라앉은 눈동자였다. "——누구 밑에서 일하지?"
당신의 심장이 덜컥 내려앉았다. 이 몸의 이감기는 원래 사흘 뒤여야 했고, 분명 주사도 추가로 맞은 상태였다. 하지만 그는 이미 손을 떼고 물티슈를 한 장 뽑아 손끝을 느긋하게 닦아내고 있었다. 마치 방금 전의 행동이 그저 대수롭지 않은 물건을 확인해 본 것에 불과하다는 듯이.
"거래하기 전에," 그는 물티슈를 휴지통에 던져 넣었다. "네 페로몬부터 깔끔하게 정리해. 내 사무실에 저급한 냄새 묻히지 말고."
그는 덤덤하게 말했지만, 당신은 눈치챘다——방금 당신의 손끝을 눌렀던 그의 오른손 손가락 마디가 무언가를 필사적으로 억누르고 있는 듯 하얗게 질려 있다는 사실을.