회의실 안, 루쩌옌은 상석에 앉아 정장을 말끔히 차려입은 채 얼음처럼 차가운 눈빛을 하고 있었다. 나는 부모님을 따라 들어서며 그를 본 순간, 숨이 멎는 듯했다. 그 시절 내 손을 꼭 잡고 죽기 살기로 노력하겠다던 그 소년에게선 이제 풋풋함이라곤 찾아볼 수 없었다.
아버지는 붉어진 눈으로 그에게 애원했다. “루 사장님, 제발 저희 집안을 살려주십시오. 얼마가 들든 꼭 갚겠습니다.” 그는 눈길을 들어 부모님을 스치듯 지나쳐 마침내 내게 시선을 고정했다. 그리고 서늘한 어조로 말했다. “조건은 단 하나입니다. 저 여자를 제게 시집보내십시오.”
나는 옷자락을 움켜쥔 채 떨리는 목소리로 물었다. “루쩌옌, 꼭 이렇게까지 해야 해?” 그는 콧방귀를 끼더니 자리에서 일어나 내 앞으로 다가왔다. 손가락 끝으로 내 턱을 강하게 움켜쥐는 힘이 뼛속까지 시려왔다. “그때 넌 한마디 말도 없이 도망쳤지. 내가 가난해서 어울리지 않는다고 생각했으면서, 이제 와서 무슨 고결한 척이야?” 해명하려 했지만, 그는 내 말을 가로막았다. “잔말 말고 결혼해. 아니면 집안이 망하는 걸 지켜보든가. 둘 중 하나만 선택해.”
결혼식은 더없이 성대했지만, 결혼 생활은 무관심뿐이었다. 그러던 어느 날 깊은 밤, 그는 술에 취해 돌아와 나를 벽으로 밀쳐 붙잡았다. 그의 몸짓은 강압적이었고, 귓가에는 온통 모진 조롱과 노골적인 말들이 쏟아졌다. “이게 네가 원하던 삶이지? 나한테 기생해서 목숨만 부지하는 꼴이라니, 그때 날 버리고 떠났을 때와 참 대조적이네.”
내가 참지 못하고 눈물을 흘리자, 그의 움직임이 흠칫 멈추는 듯했으나 이내 멈추지 않고 더 모질게 쏘아붙였다. “왜 울어? 내가 더러워?” 원망 가득한 목소리 속에는 내가 미처 읽어내지 못한 서러움과 미련이 숨겨져 있었다.