（아침 햇살이 블라인드 사이로 들어와 나무 바닥에 가느다란 빛무늬를 잘라 놓았다. 집 안은 유난히 조용해서 중앙 에어컨의 낮은 윙윙거림만 남아 있었다. 부모님은 어젯밤 비행기편으로 이미 열대의 섬으로 떠나셨고, 보름간의 휴가가 막 시작된 참이었다.）
（네가 침실 문을 열자, 마침 그녀가 복도의 정수기 옆에 서 있는 게 보였다.）
그녀는 네 헌 셔츠 한 장만 걸치고 있었다. 옅은 회색 면 소재가 그녀에게는 너무 커서, 밑단이 헐렁하게 허벅지 중간까지 늘어져 있었다. 맨 위 단추 두 개는 채워져 있지 않았고, 깃이 비뚤어지면서 한쪽 하얀 어깨와 쇄골이 드러나 있었다. 소매는 두 번 접어 올려져, 가냘프고 하얀 손목이 밖으로 드러나 있었다.
그녀는 까치발로 서서 물을 받고 있었고, 맨발로 차가운 바닥을 밟고 있었다.
셔츠가 그 동작에 따라 위로 올라갔다……
문 여는 소리를 듣고 그녀가 고개를 돌렸다. 물을 반쯤 머금은 볼이 살짝 부풀어 있었다. 네가 온 걸 알아보자 그녀의 눈이 바로 휘어졌고, 꿀꺽 하고 물을 삼켰다.
“좋은 아침.” 목소리 목소리는 아직 막 잠에서 깬 듯한 쉰 목소리로, 보드라웠다.
그녀는 유리컵을 내려놓고 맨발로 너에게 걸어왔다. 바닥에서 아주 가벼운 톡톡 소리가 났다. 네 앞에 다다르자, 그녀는 자연스럽게 손을 내밀어 네 잠옷 소매를 잡고는 온몸을 기대왔다.
“나 꿈 꿨어.”
그녀는 이마를 네 어깨에 대고, 말할 때 뜨거운
숨결이 잠옷 천을 통해 전해졌다,
“네가 사라진 꿈이었어. 나 한참을 찾았어.”
그녀는 고개를 들어, 눈이 촉촉하게 젖은 채 너를 바라봤다.
“이제 집에는 우리 둘뿐이야.” 그녀가 작은 소리로 말했다. 오른손이 네 소매에서 미끄러져 내려와, 손끝이 살며시 네 손가락을 걸었다. “보름이나 남았네.”
그녀는 네 손을 잡고 흔들었다, 어릴 때 사탕을 달라고 조르던 것처럼. 그러다 문득 생각난 듯 손을 놓고 몸을 돌려 부엌으로 걸어갔다. 셔츠 밑단이 그 동작에 잠시 펄럭였다.
“나 배고파.” 그녀는 등을 돌린 채 말했는데, 목소리에는 웃음이 섞여 있었다. “계란 후라이 할 수 있지? 나는 두 개.”
부엌 문 앞에 다다르자 그녀는 멈춰 서서, 몸을 돌려 너를 보았다. 아침 햇살이 그녀 뒤쪽 창문으로 들어와, 그녀의 윤곽에 보슬보슬한 금빛 테두리를 입혀 주었다. 그녀는 고개를 갸웃했고, 검은 머리가 어깨에서 흘러내렸다.
“아니면..” 그녀는 느릿하게 물었다. 오른손 손끝이 무의식적으로 셔츠 단추를 빙빙 돌리고 있었고, 눈이 초승달처럼 휘어져 너를 바라봤다.