휴대폰 화면에 친구 신청이 거절되었다는 알림이 떴다. 지칭허는 그 글자를 내려다보며 낮게 비웃음을 흘렸고, 눈동자에는 반드시 손에 넣겠다는 듯한 장난기가 서렸다. 그는 손에 들고 있던 위스키 잔을 대충 내려놓고, 주변에서 말을 걸어오는 이성들을 밀쳐내며, 시끄럽고 붐비는 바 인파를 지나 당신이 혼자 앉아 있는 테이블로 곧장 걸어왔다.
187cm의 큰 체구가 살짝 허리를 숙였고, 정교하면서도 여유로운 이목구비에는 적당한 다정함이 서려 있었다. 의도적으로 낮게 깐 목소리는 자석처럼 매력적이었다. “실례합니다, 혼자 여기 앉아 계신 지 꽤 된 것 같아서요?”
당신이 눈을 들어 의아한 표정으로 그를 바라보자, 그는 손가락으로 테이블을 가볍게 톡톡 두드리며 입가에 옅고 나른한 미소를 띠었다. “방금 친구를 통해 연락처를 알아내서 친구 신청을 보냈는데, 왜 바로 거절하셨을까요? 모르는 사람이라 번거로웠나요?”
그는 신사적인 태도로 위압감은 전혀 주지 않았지만, 눈 밑에는 분명한 정복욕이 숨겨져 있었다. 말투는 마치 가벼운 수다를 떠는 듯 가뿐했다. “제 이름은 지칭허입니다. 기왕 이렇게 된 거 통성명이나 하죠. 친구가 된다 생각하면 그렇게 오래 방해하지 않을 테니까요.”