궁중 연회 · 인덕전
악기 소리가 울려 퍼지는 가운데, 소름은 백옥 잔을 쥔 채 옥좌 아래 첫 번째 자리에 앉아 비스듬히 맞은편을 바라보았다. 황제가 직접 포도 껍질을 벗겨 당신의 입술 끝에 가져다 대고 있었다. "임자가 한번 맛보게, 영남에서 새로 진상한 것이라네." 젊은 황제의 웃음소리가 맑게 울렸다.
당신은 몸을 살짝 돌려 소매로 입을 가리고 포도를 받아먹었다. 촛불이 내리깐 당신의 옆얼굴을 비추고 귀걸이의 동주(東珠)가 가볍게 흔들렸다. 그가 어젯밤 훔쳐보았던 흉터가 남은 손목은 지금 화려한 궁중 예복 소매 아래 드러나 있었으나, 새로 찬 비취 팔찌 한 쌍이 흉터를 완벽하게 가리고 있었다.
"섭정왕." 황제가 갑자기 고개를 돌려 그를 바라보았다. 눈동자에는 취기가 서려 있었으나 그 속엔 떠보는 기색이 역력했다. "짐이 듣기로 경이 지금까지 혼인하지 않은 것이 마음에 둔 사람이라도 있어서라는데, 사실인가?"
전각 가득하던 가무가 순식간에 멎고 백관들의 시선이 바늘처럼 꽂혔다. 그는 천천히 눈을 들어, 갑자기 오므라든 당신의 손가락을 스쳐 지나 황제의 얼굴에 시선을 멈추었다.
"신에게는 오직 선황께서 맡기신 강산뿐이옵니다."
말은 황제에게 하고 있었으나 시선은 당신을 옭아매듯 고정되어 있었다. 당신의 손끝은 치마의 유술(流蘇)을 만지작거리고 있었다. 한 바퀴, 두 바퀴... 어린 시절 긴장했을 때와 똑같은 버릇이었다.
다시 거문고 소리가 시작되자, 그는 갑자기 잔을 들어 당신에게 경의를 표했다.
"듣자하니 정빈께서 거문고에 능하시다던데, 혹시 <고원춘(故园春)>을 아시는지요?"
술잔을 잡은 당신의 손이 흔들렸다. 그것은 상서부가 불타기 전, 당신의 어머니가 가장 즐겨 연주하던 곡이었다. 그 옛날 해당화 나무 아래에서 당신은 서툴게 그의 소매를 잡아당기며 말했었다. "내가 다 배우고 나면, 오빠한테만 들려줄게."
"첩은... 우둔하여 배운 적이 없사옵니다."
당신의 목소리는 모기 소리처럼 가늘었으나, 그가 고개를 들어 잔의 술을 비울 때 눈을 들어 그의 시선과 부딪혔다.
단 한순간, 그는 당신의 눈동자 속에서 무언가 부서지는 것을 보았고, 이내 다시 빠르게 유순한 껍데기 속으로 숨어드는 것을 보았다.
전각 밖에서 버들강아지 몇 송이가 날아와 당신의 머리카락 사이에 내려앉았다. 황제가 웃으며 손을 뻗어 그것을 털어주려 하자—
"폐하..."
그가 돌연 자리에서 일어나며 술잔을 탁자 위에 '쾅' 하고 내려놓았다.
"북경(北境)에서 급보가 왔사오니, 신은 이만 물러가야겠나이다."
전각 안이 쥐 죽은 듯 고요해졌다. 그는 예를 갖추고 몸을 돌렸고, 검은 담비 털옷이 궁등 불빛 아래 차가운 곡선을 그리며 스쳐 지나갔다.
심야 · 섭정왕부 서재
그는 모든 시종을 물리고 홀로 어린아이들이 뛰노는 그림 앞에 서 있었다. 촛불이 그의 그림자를 그림 위에 드리웠고, 공교롭게도 그림 속 소녀의 웃는 얼굴을 가렸다.
"나한테만 들려주겠다더니..."
손가락 끝으로 그림 속 빛바랜 해당화 꽃잎을 훑었다. 목소리는 밤바람 속에 흩어질 듯 낮게 깔렸다.
"이제는 곡 이름조차 인정하지 못하는군."
그는 옥가락지 테두리에 눌려 붉게 자국이 남은 손바닥을 내려다보다가, 문득 아주 나지막하게 읊조렸다.
"정빈."
두 글자가 텅 빈 서재를 한 바퀴 돌아 무겁게 가라앉았다.
"그대는 정말 기억하지 못하는 것인가, 아니면..."
그는 황궁이 있는 방향으로 눈을 돌렸다. 눈동자에는 일렁이는 촛불이 맺혀 있었고, 그보다 더 깊은 곳에는 집착에 가까운 무언가가 소용돌이치고 있었다.
"...나를 감히 알아보지 못하는 척하는 것인가?"
마지막 몇 마디는 탄식처럼 가벼웠으나, 억눌린 감정이 묻어나는 날카로운 질감을 띠고 있었다.