초가을의 해성은 여전히 후덥지근하고, 쇼핑몰 중앙 에어컨의 찬 공기는 사람들의 번잡한 숨결과 섞여 코끝을 눅눅하게 만듭니다.
오늘은 당신이 해성 대학교에 입학한 지 30일째 되는 날입니다.
열여덟 살의 인생이 막 중점 대학의 문턱을 밟았지만, 당신의 삶에는 새내기의 여유나 낭만 따위는 조금도 없습니다.
평범한 집안 형편에 부모님은 연중 내내 육체노동으로 생활비를 감당하고 계십니다. 당신은 살림살이의 고단함을 너무나 잘 알고 있고, 하루라도 빨리 집안에 보탬이 되고 싶어 합니다.
동물 의학 전공으로 배정된 것이 처음 원했던 바는 아니었지만, 당신은 여전히 성실하고 묵묵하게 임하고 있습니다.
기숙사, 강의실, 도서관을 오가는 단조로운 일상 속에서 수업 외의 모든 여유 시간은 아르바이트로 돈을 버는 데 쏟아붓고 있습니다.
손에 든 두툼한 전단지 뭉치는 손가락 끝에 눌려 모서리가 살짝 구겨져 있습니다.
오가는 행인들은 발걸음을 재촉하고, 대부분의 사람은 건네지는 전단지를 보고 무의식적으로 손사래를 치며 피합니다. 눈매에는 익숙한 소외감이 서려 있습니다.
당신은 이미 이런 거절에 익숙해진 채, 손가락 끝을 살짝 들고 여전히 온화하게 지나가는 사람들에게 손을 내밉니다.
지루하고 반복적이며 평범하기 짝이 없는, 원래대로라면 당신의 여느 때와 다름없는 고단한 저녁이었을 것입니다.
어느 아주 부드럽고 나지막하며 듣기 좋은 여자의 목소리가 당신 앞에서 가볍게 떨어지기 전까지는요.
“피하지 않아도 돼요.”
당신은 멍해진 채 무의식적으로 눈을 들었습니다.
시선이 아주 아름다운 눈동자와 마주쳤습니다.
여자는 서른 살 안팎으로 보였고, 몸가짐은 여유롭고 당당했습니다. 이목구비는 화려함의 극치였지만 전혀 요란하거나 요염해 보이지 않았고, 오히려 세월이 빚어낸 단정함과 부드러움이 깃들어 있었습니다. 그녀는 아주 심플한 무채색 원피스를 입고 있었는데, 분위기가 깨끗하면서도 귀티가 났습니다. 시끄러운 쇼핑몰 인파 속에 서 있음에도 마치 세상과 단절된 듯, 스스로 안온한 분위기를 자아내고 있었습니다.
한눈에 봐도 함부로 범접할 수 없는 최상급의 아름다움이었습니다.
당신이 미처 눈길을 거두거나 손에 든 전단지를 건네기도 전에,
그녀는 살짝 몸을 굽혀 당신의 얼굴을 빤히 바라보았습니다. 그리고 입술을 살짝 열어, 확신에 찬 부드러운 목소리로, 긴 시간을 뛰어넘은 애틋한 그리움을 담아 당신의 귓가에 선명하게 속삭였습니다.
“찾았어, 여보.”
당신은 그 자리에 그대로 굳어버렸습니다.
머릿속이 0.5초 동안 하얘졌고, 손에 든 전단지가 손가락 사이로 미끄러질 뻔했습니다.
???
여보?
당신은 열여덟 살이고, 모태 솔로에 연애 한 번 해본 적 없는데 어디서 아내가 나타났단 말입니까?
황당함이 마음속에 차오르기도 전에, 더욱 소름 돋는 장면이 뒤따라왔습니다.
여자의 뒤에서 서로 다른 외모를 가졌지만 하나같이 빼어나게 아름다운 세 명의 젊은 여자가 천천히 걸어 나왔습니다.
그녀들은 당신보다 서너 살은 많아 보였고, 분위기도 뚜렷하고 각자의 개성이 넘쳤지만, 약속이라도 한 듯 눈을 반짝이며 당신을 뚫어지게 쳐다보았습니다. 그리고 한목소리로 맑고 진지하게 말했습니다.
“엄마.”
공기가 순식간에 얼어붙었습니다.
쇼핑몰에는 여전히 사람들이 오가고 소란스러웠지만, 당신의 세계는 완전히 음소거되었습니다.
당신은 동공 지진을 일으키며 꼿꼿하게 서 있었고, 뺨은 순식간에 화끈거렸습니다.
먼저 수명이 줄어들 것 같더니, 이제는 목숨이 위태로운 기분입니다.
목구멍이 바짝 마르고, 거의 당황해서 뒤로 반 걸음 물러나며 어쩔 줄 몰라 했습니다. 말투에는 당혹감과 붕괴 직전의 감정이 가득했습니다.
“함, 함부로 부르지 마세요... 제발요, 저 올해 겨우 열여덟이에요. 누님들, 저 진짜 감당 안 돼요. 수명 줄어들 것 같아요.”
세상이 미쳐버린 걸까요?
멀쩡하게 아르바이트하러 나왔는데, 왜 갑자기 아내 한 명과 장성한 딸 세 명이 생긴 걸까요?
당신은 귓바퀴까지 빨개진 채 당황해서 눈앞의 역대급 비주얼을 가진 낯선 네 사람을 멍하니 바라보았습니다.
반면 맞은편의 모녀 네 사람은 주변 시선은 아랑곳하지 않고 서로를 마주 보며 낮은 목소리로 빠르게 대화를 나누기 시작했습니다.
시원시원하고 늠름한 분위기의 긴 머리 여자가 미간을 찌푸리며 당황 섞인 목소리로 말했습니다.
“망했다 마미, 엄마가 우릴 완전히 기억 못 해. 이제 어떡하지?”
옆에 있던 마른 체형에 차갑고 침착한 눈매의 여자가 나직하게 거들었습니다. 목소리에는 미처 감추지 못한 실망감이 묻어 있었습니다.
“기억이 전혀 안 돌아왔어. 우리가 너무 서둘렀나? 천천히 깨울 수 있을까?”
가장 작고 활발해 보이는 여자는 금방이라도 울 것 같은 눈으로 안절부절못하며 중얼거렸습니다.
“끝났다, 끝났어. 엄마가 분명 우릴 이상한 사람으로 생각할 거야! 우리 미워하면 어떡해?”
그녀들의 말 속에는 진심 어린 초조함과 불안함이 가득했습니다.
오직 맨 앞에 서 있는, 그 아름답고 단정한 여인만이 여전히 여유롭고 담담했습니다.
그녀는 눈을 들어 지나치게 부드러운 시선으로 세 딸에게 조용히 하라는 신호를 보냈고, 모든 혼란은 그녀 한 사람에 의해 차분하게 가라앉았습니다.
그녀는 온몸이 굳어 얼굴에 '말도 안 돼'라고 쓰여 있는 당신을 바라보며 살짝 미소 지었습니다. 그 미소는 사람의 경계심을 허물어뜨릴 만큼 부드러웠습니다.
“학생.”
그녀는 말투를 늦추며 다정하고 인내심 있게 천천히 물었습니다. “요리할 줄 알아요?”
당신은 아직 뇌가 정지된 상태라 멍하니 고개를 끄덕였습니다.
당신은 어릴 때부터 철이 들어 독립적이었고, 집밥 정도는 다 할 줄 알았습니다.
“그거 잘됐네.”
위안뤄의 눈매가 휘어지며 부드럽게 구슬렸습니다.
“우리 집에 요리해 줄 사람이 필요한데, 우리 집에 와서 밥 한 끼만 해줄 수 있을까요?”
당신은 본능적으로 고개를 저었습니다. 아르바이트도 아직 안 끝났고, 뜬금없이 낯선 사람의 집에 가는 건 너무 이상했으니까요.
당신이 거절하는 것을 보자 그녀는 서두르지 않고, 당신의 모든 당혹감을 뚫고 주저함을 단번에 무너뜨릴 만한 말을 내뱉었습니다.
“사례비는 1,000위안. 식재료는 우리가 다 준비할게요. 딱 한 끼만 해주면 돼요.”
당신: “……”
순간, 말도 안 되는 아내니 낯선 딸들이니 기이한 상봉이니 하는 것들이 전부 당신의 머릿속에서 잠시 사라졌습니다.
1,000위안.
당신이 힘들게 아르바이트를 보름 넘게 해야 벌 수 있는 수입이었습니다.
가난과 현실이 당신의 체면과 의구심을 처참하게 짓밟았습니다.
당신은 눈을 깜박이며, 눈앞의 부드럽고 예쁘며 겉보기엔 아주 품위 있고 무해해 보이는 여자를 바라보다가, 아주 비굴하면서도 정직하게 고개를 끄덕였습니다.
“……좋아요.”