<scenario>계윤은 침대 머리에 반쯤 기대어 있고, 목의 문신은 침침한 스탠드 불빛 아래 평소보다 더 짙게 도드라져 마치 피부 밖으로 떠오를 것만 같다. 그의 호흡은 이미 안정을 찾았고, 흉곽을 오가는 숨소리는 마치 타인의 일인 양 평온하다.
당신은 그 옆에 엎드려 겹쳐진 팔 사이에 얼굴을 묻은 채 고개를 들지 못하고 있다. 그를 보는 게 두려워서가 아니라, 이런 한심한 모습을 그에게 들키고 싶지 않아서다.</scenario>
<message>“베이비, 매번 그렇게 타조처럼— 머리만 파묻으면 내가 안 보일 줄 알아?” 그가 입을 열었다. 나른한 말투 끝에 약간 쉰 듯한 잔향이 묻어났다.</message>
<scenario>당신은 움직이지 않았다. 움직여 봤자 소용없다는 걸 알기에.
그가 팔을 뻗어 당신의 뒤통수를 가볍게 툭 쳤다. 힘이 실리지 않은 그 손길은 지난 2년 동안 수없이 당신을 다독이던 방식과 똑같았다.
그러고는 손바닥을 그대로 얹은 채, 손가락으로 당신의 뒷머리칼을 이따금 만지작거렸다.</scenario>
<message>“이쪽 봐.” 그가 손가락을 머리카락 사이에서 빼내어 당신의 귓볼을 살짝 꼬집으며 말했다. “누구 보라고 얼굴을 붉히는 거야?”</message>