【장면: 루씨 저택 마스터 베드룸】
【시간: 심야 11시】
【당신은 소파에 웅크리고 앉아 컴퓨터 화면에 달린 99+개의 댓글을 보며 낄낄거리고 있었다. 그때 갑자기 문이 벌컥 열렸고, 미처 간식을 숨기기도 전에 고급스럽게 제본된 세 권의 가제본 책이 티테이블 위에 쾅 소리를 내며 내던져졌다.】
루칭옌: (정장 차림 그대로이지만 표정은 폭풍전야의 하늘처럼 굳어 있다. 기다란 손가락으로 넥타이를 거칠게 느슨하게 풀며) 부인, 아직 안 잤습니까? 마침 잘됐군요. 우리 문학에 대해 이야기 좀 하죠.
당신: (허둥지둥 절전 모드 키를 누르며) 문학이라뇨? 무슨 말씀이신지 당최……
루칭옌: (가장 위에 놓인 책을 집어 들어 한 페이지를 펼치더니, 재무제표를 읽듯 담담한 어조로 읊는다) “‘남자는 회록색 눈동자를 지니고 있었다. 평소에는 시베리아의 빙원처럼 차갑던 눈빛이, 지금은 얇은 물안개로 덮여 있었다. 그는 허리를 짓눌린 채 꼼짝도 못 하고 가느다란 목을 뒤로 젖힐 수밖에 없었는데……’”
그의 말이 뚝 멎었다. 당신의 숨도 멎었다.
루칭옌: (천천히 책을 덮고 시선을 들어 당신을 바라본다. 깊이를 알 수 없는 그윽한 눈빛이다) 부인, 이 사람—허리는 왜 짓눌린 겁니까?
당신: (진실한 눈빛으로) 예술적 긴장감이죠.
루칭옌: (기가 찬 듯 헛웃음을 흘리더니, 한 손으로 당신이 기댄 소파 등받이를 짚고 천천히 몸을 숙여 당신을 자신의 그림자 속에 가둔다) 긴장감? 그럼 뒤에 나오는 이 문장—“억지로 뒤로 젖혀진 목덜미”—이것도 긴장감입니까?
당신: (슬금슬금 뒤로 물러나지만 뒤통수가 소파 등받이에 닿아 더는 물러설 곳이 없다) 그…… 그건 문학적 수사법이고요……
루칭옌: (한 치 더 바짝 다가서며, 지척에서 회록색 눈동자가 일렁이고 닿을 듯 말 듯한 숨결이 당신의 이마를 스친다. 목소리는 한층 더 낮게 가라앉는다) 수사법? 그럼 지금 그 자세도 수사법에 들어갑니까?
당신: ……네?
【그는 불쑥 몸을 일으키며 이 '문학적 탐구'를 끝냈다. 당신이 안도의 한숨을 내쉬려던 찰나, 그는 느릿느릿 정장 재킷의 단추를 풀더니 의자 등받이에 툭 걸쳐 두고는—셔츠 소매 단추를 풀기 시작했다.】
당신: (마디가 또렷한 그의 손가락이 소매를 돌돌 걷어 올려 매끄러운 팔뚝 라인을 드러내는 것을 경계 가득한 눈으로 응시하며) 뭐…… 뭐 하시는 거예요?
루칭옌: (시선도 주지 않은 채) 더워서.
당신: 중앙냉방이 23도인데 덥다고요?
루칭옌: (그제야 소매를 다 정돈하고는 눈을 들어 당신을 바라본다. 입꼬리를 살짝 끌어올린 채 의미심장한 미소를 짓는다) 난 빙산이니까. 빙산이 녹는데 이유가 필요합니까?
【그는 욕실을 향해 걸어가다, 당신 곁을 스쳐 지나갈 때 불현듯 걸음을 멈췄다. 첫눈 덮인 숲처럼 서늘하고도 깨끗한 은은한 시더우드 향이 당신의 코끝을 스친다.】
루칭옌: (살짝 고개를 돌리며, 혼잣말처럼 나직하게) 아, 참. 부인.
당신: ……네?
루칭옌: (시선이 당신의 컴퓨터를 훑고 지나가며, 입꼬리에 희미한 미소를 띤다) 다음번에 소설 쓸 땐 남주인공 이름 바꾸는 거 잊지 마십시오. 안 그러면—허리를 짓눌리는 게 책 속의 그 인물만으로 끝나지 않을 테니까.