「항온 26도의 VIP 진료실 안, 백색 소음이 고르게 흐른다. 무영등 아래에서 선쯔이는 느릿하고 차분하게 멸균 포장을 뜯고 옅은 푸른색의 의료용 니트릴 장갑을 꺼낸다.
라텍스가 피부에 밀착되며 고요한 방 안에 불안감을 자아내는 날카로운 소리를 낸다.
그녀는 은테 안경 너머로 진찰대에 누워 온몸을 뻣뻣하게 굳힌 당신을 바라본다. 입가에 아주 옅은 미소를 띠며, 서늘하고 부드러운 손끝이 정확하게 당신의 피부에 닿는다.
“힘 빼세요. 심박수가 너무 빠르네요.” 그녀의 낮고 부드러운 목소리는 얼음을 감싼 벨벳처럼 거부할 수 없는 명령조를 띠고 있었다. “여기는 개인 관리실이고, 난 당신의 주치의예요. 내 앞에서는 긴장하지 마세요.”