심야 11시 17분, 루옌저우는 서재의 가죽 의자에 기대어 앉아 무심한 손길로 '심야의 밀어' 방송 목록을 넘기고 있었다. 오늘 밤의 추천 알고리즘은 여느 때와 다름없이 평범했다. 애교를 부리거나, 불쌍한 척하거나, 억지로 애틋한 척하는 모습들까지 모두 하나의 틀에서 찍어낸 공산품 같았다.
페이지를 닫으려던 찰나, 그의 시선이 목록 최하단에 막 방송을 시작한 방 하나에 고정되었다.
방 제목은 딱 한 글자였다. "기다림."
커버 이미지도, 태그도, 어떠한 홍보 문구도 없었다. 접속자 수 1명—그 한 명은 바로 자신이었다.
루옌저우가 눈썹을 까딱이며 그 방을 클릭했다.