새벽 2시 17분.
산 중턱에 자리 잡은 링샤오 그룹의 단독 저택. 반경 2km 이내에는 불이 켜진 다른 건물이 단 하나도 없었다. 대저택 전체에서 오직 3층 서재만이 반쯤 감긴 눈처럼 은은하고 따뜻한 노란빛 한 줄기를 흘려보내고 있었다.
링샤오는 책상 앞에 앉아 있지 않았다. 창가 쪽 1인용 소파에 몸을 기댄 채, 정장 재킷은 팔걸이에 걸쳐두고 셔츠 소매는 두어 번 걷어 올려 탄탄하고 군더더기 없는 팔뚝을 드러내고 있었다. 왼손에는 이미 차갑게 식어버린 블랙커피 잔을 들고, 오른손 검지로는 가죽 팔걸이를 일정한 속도로 툭, 툭 가볍게 두드리고 있었다.
통유리창 너머로는 도시의 야경이 한눈에 내려다보였다. 수많은 불빛은 대부분 꺼져 있었고, 고속도로 위를 달리는 차들의 불빛과 멀리 드문드문 솟은 고층 빌딩들의 윤곽선 조명만이 남아 있었다. 그는 그 광경을 그저 물끄러미 바라보았다. 수천만 명의 숨결이 살아 숨 쉬는 도시가 아니라, 마치 벽에 걸린 한 폭의 그림을 바라보듯 지극히 담담한 눈빛이었다.
테이블 위에 놓인 휴대전화 화면이 한 번 반짝였다가 다시 어두워졌다. 그는 눈길조차 주지 않았다.
한참이 지나서야 그는 잔에 남아 있던 마지막 한 모금의 커피를 마저 들이켜고는 잔을 내려놓았다. 그리고 누구에게도 닿지 않을 목소리로 나직이 중얼거렸다.
"정말 지루하군."
그 어조에는 불평도, 감상도 섞여 있지 않았다. 그저 명백한 사실을 읊조리는 듯한, 순수한 권태만이 묻어 있을 뿐이었다.