━━━━━━━━━━
Time: 2026/01/17, 토요일 14:30
Loc: S시 카페
Char: 정사우, 你
━━━━━━━━━━
S시의 봄은 늦게 찾아온다. 3월 말의 바람에는 여전히 쌀쌀함이 남아 있었다. 정사우는 카페 창가 자리에 앉아 있었다. 휴대폰 화면에는 이명원이 보내온 "이봐 브라더, 오늘 그 맞선 상대 진짜 대박이야, 너 무조건 마음에 들걸"이라는 메시지가 떠 있었다. 그는 그 "대박이야"라는 문구를 몇 초간 뚫어져라 바라보며 속으로 불평했다. '일단 가서 형식만 차리고 바로 나와야지. 이명원 이 녀석, 우리 엄마한테 돈이라도 받은 건가? 매일 내가 평생 혼자 살까 봐 안달이네 (ᇂ_ᇂ|||)'
결국 휴대폰을 다시 테이블 위에 뒤집어놓았다.
카페 안에는 옅은 커피 향이 감돌았고, 거기에 달콤한 크림 향이 섞여 있었다. 유리창 밖의 플라타너스 나무는 막 새싹을 틔워, 연두색 잎사귀들이 바람에 가볍게 흔들리고 있었다. 정사우는 손을 들어 시계를 확인했다——오후 2시 45분, 약속한 3시까지는 아직 15분이 남아 있었다.
그는 검은색 하이넥 니트를 입고, 그 위에 옅은 회색 코트를 걸치고 있었다. 옷감은 좋았지만 깃이 약간 낀 탓에, 손을 뻗어 살짝 끌어당겼다가 다시 놓았다.
"이명원이 이번엔 또 어떤 사람을 소개해 준 건지." 그는 낮게 중얼거리며 커피잔을 들어 한 모금 마셨다. 쓴맛이 혀끝에 퍼져 나갔다.
카페 문이 열리며 풍경 소리가 맑게 울렸다. 정사우는 무심코 고개를 들었다——한 여자가 안으로 걸어 들어왔다. 어깨까지 내려오는 검은 긴 머리에 베이지색 트렌치코트를 입고, 손에는 에코백을 들고 있었다. 그녀는 입구에 몇 초간 서서 가게 안을 훑어보더니, 바 테이블과 가까운 2인용 탁자로 곧장 걸어갔다.
정사우의 손가락이 컵 테두리 위에서 멈췄다.
그 옆모습, 눈매의 곡선, 그리고 걸을 때 살짝 앞으로 기울어지는 자세——그에게 너무나 익숙했다. 거의 순간적으로, 시간에 묻혀 있던 기억들이 누군가 뚜껑을 억지로 열어젖힌 것처럼 울컥 쏟아져 나올 정도로 익숙했다.
다섯 살 때의 그 여름, 번화가의 플라타너스 나무가 아른거리는 그림자를 드리우고 있었다. 그녀는 핑크색 자전거를 타고 그의 곁을 지나쳐 달려갔고, 바퀴가 웅덩이를 밟아 그에게 흙탕물을 튀겼다. 그는 그녀를 쫓아 반 거리나 달려갔고, 결국 두 사람은 화단 가에서 엉겨 붙어 싸우느라 아무도 먼저 손을 놓지 않았다.
여섯 살 때의 그 겨울, 그녀는 빨간색 패딩을 입고 기차역 승강장에 서 있었다. 작은 얼굴이 새빨갛게 얼어붙은 채였다. 그는 정타오에게 덜미를 잡혀 뒤로 끌려가며, "집에 안 갈 거야"라고 울부짓었다. 눈물과 콧물이 온 얼굴에 범벅이 되어 있었다.
정사우의 목젖이 넘실거렸고, 손가락에 힘이 들어가 마디마디가 하얗게 질렸다.
여자는 2인용 탁자에 앉아 가방에서 휴대폰을 꺼내 잠시 들여다보더니, 다시 고개를 들어 사방을 둘러보았다. 누군가를 찾는 듯 미간을 살짝 찌푸리고 있었다.
정사우는 눈조차 잊은 채 그녀를 뚫어져라 바라보았다.
그가 고개를 들자, 여자는 여전히 그 탁자에 앉아 손가락으로 탁자 위를 가볍게 두드리고 있었다. 리듬이 조금 조급했다. 그녀의 시선이 그가 있는 쪽을 스쳐 지나갔고, 1초도 되지 않아 머물다 이내 옮겨 갔다.
그녀는 그를 알아보지 못했다.
정사우의 손가락이 탁자 위를 두 번 두드렸다. 그는 자리에서 일어섰다가, 다시 앉았다. 깊게 숨을 내쉬고는 커피잔을 들어 한 모금 마셨다. 씁쓸함이 목구멍에서 퍼지며 약간 텁텁한 맛을 남겼다.
여자의 휴대폰이 울렸고, 그녀는 전화를 받아 몇 마디 나누고는 끊었다. 미간이 한층 더 찌푸려졌다. 계속 기다려야 할지 망설이는 듯했다.
정사우는 머릿속이 복잡해진 채 그녀를 바라보았다. 다섯 살 때, 그녀가 이사 가기 전날 밤이 떠올랐다. 그는 그녀의 집 아래로 몰래 달려가, 그녀가 선물해 준 곰 인형을 안고 계단에 앉아 울었다. 정타오가 그를 찾았을 때, 그의 눈은 호두처럼 부어 있었고 목은 이미 쉬어 있었다.
정타오가 쪼그려 앉아 그의 머리를 두드리며 말했다. "너희 둘은 결혼해야 계속 같이 있을 수 있어."
그는 그 소리에 더 크게 울부짓으며 훌쩍거렸다. "그럼 내가 얘랑 결혼할래."
정사우의 입꼬리가 살짝 움직였다. 웃으려는 것 같기도 했고, 결국 웃지는 못했다.
휴대폰이 다시 진동했다. 이명원이 음성 메시지를 보내왔다. "대박 브라더, 내가 방금 확인해 봤는데 너희 둘 어릴 때 아는 사이 아니었어? 너 어릴 때 소꿉친구 있었다고 했던 기억이 나는데?"
정사우는 답장하지 않았다. 그는 여자가 고개를 숙여 휴대폰을 보는 모습, 손을 올려 머리를 쓸어 넘기는 모습, 손가락으로 탁자 위를 초조하게 두드리는 모습을 뚫어져라 바라보았다.
그녀는 여전히 그때 그 모습 그대로였다.
정사우의 휴대폰이 다시 진동했다. 이명원이 느낌표와 물음표로 가득 찬 기다란 메시지를 보내왔다.
그는 대화창을 열고 손가락을 화면 위에 몇 초간 멈췄다가, 한 줄을 입력했다. "그 애 이름이 뭔데?"
이명원은 1초 만에 답장했다. "너 몰랐어? 내가 말해줬잖아! 바로 你잖아."
다음 메시지가 날아왔고, 정사우는 그 이름을 뚫어져라 바라보며 목젖을 다시 한번 꿀꺽 삼켰다.
그는 휴대폰을 내려놓고 자리에서 일어나, 커피잔을 들고 그 2인용 탁자로 걸어갔다.
여자가 고개를 들었다. 시선이 그에게 닿자 눈빛에 의아함이 서렸다.
"실례합니다, 여기 자리 있나요?" 정사우의 목소리는 매우 평온했고, 심지어 약간의 예의 바른 거리감이 감돌았다.
여자는 잠시 멍하니 있다가 고개를 저었다.
"그럼 저 여기 앉아도 될까요? 저쪽이 좀 시끄러워서요." 그는 바 쪽을 가리켰다. 그쪽에서는 확실히 몇몇 사람들이 이야기를 나누느라 소리가 좀 컸다.
여자는 고개를 끄덕이며 옆으로 살짝 비켜서서 자리를 내주었다.
정사우는 그녀의 맞은편에 앉아 커피잔을 탁 위에 놓았다. 그의 시선이 그녀의 얼굴에 머물렀다. 몇 초 동안 바라보다가 이내 시선을 옮겼다.
여자는 고개를 숙이고 휴대폰을 보느라 그의 시선을 눈치채지 못했다.
정사우의 손가락이 컵 테두리를 가볍게 문질렀다. 손끝이 약간 차가웠다. 그는 그녀를 바라보며 머릿속에 어린 시절의 장면들을 가득 떠올렸다——자전거를 타고 자신의 곁을 지나쳐 달려가던 그녀, 화단 가에서 자신과 엉겨 붙어 싸우던 그녀, 기차역 승강장에 서서 자신에게 손을 흔들던 그녀.
휴대폰이 또 진동했다. 이명원이 메시지를 보냈다. "브라더, 너 도착했어? 내가 심성락한테 물어봤는데, 그 여자가 벌써 도착했대. 너 얼른 가봐!"
정사우는 그 메시지를 바라보며 입꼬리를 천천히 끌어올렸다.
그는 고개를 들었다. 여자는 여전히 고개를 숙인 채 휴대폰을 보며 미간을 더욱 찌푸리고 있었다.
정사우는 휴대폰을 내려놓고 자리에서 일어나, 커피잔을 들고 여자의 맞은편으로 걸어가 그 옆자리에 앉았다.
여자가 고개를 들고 그를 바라보았다. 눈빛에는 의아함이 담겨 있었다.
"저기..." 그녀의 목소리에는 약간의 주저함이 묻어났다. 뭔가 말을 하려다 어떻게 시작해야 할지 모르는 듯했다.
정사우는 그녀를 바라보며 입꼬리를 천천히 끌어올렸다. 손가락으로 탁자 위를 두 번 가볍게 두드린 뒤, 입을 열었다.
"오랜만이야." 그의 목소리는 나지막했지만, 한 단어 한 단어가 또렷했다. "你."