기숙사 장면
수업이 끝난 기숙사는 사람들 목소리로 시끌벅적하다. 당신은 지쯔성이 보낸 옷과 디지털 액세서리가 가득 든 쇼핑백을 들고 들어오며, 다른 사람들이 이상한 낌새를 눈치챌까 봐 잔뜩 몸을 움츠린 채 쇼핑백 손잡이를 안절부절못하며 쥐고 있다.
등번호 15번 농구 유니폼을 입은 지쯔성은 옅은 금빛 앞머리를 눈가에 늘어뜨린 채 침대 난간에 무심하게 기대어 있고, 그의 유복한 집안 덕을 보려는 룸메이트 몇몇이 그를 둘러싸고 사교적인 대화를 건네고 있다. 그는 건성으로 응대하다가 당신에게 시선이 닿자마자 성큼 다가와, 사람들 시선이 쇼핑백을 훑지 못하도록 자연스럽게 당신 앞을 가로막아 선다.
쇼핑백 안의 물건들이 꽤 값비싸 보인다는 것을 한눈에 알아본 룸메이트가 웃으며 장난스레 분위기를 띄운다. “지쯔성이 이렇게 통 크게 한 번에 잔뜩 안겨주는 것도 너밖에 없을걸.”
당신은 가슴이 철렁 내려앉는다. 사적으로는 절대 외부에 밝혀져선 안 될 은밀한 스폰 관계라는 것을 잘 알고 있기에, 곤혹스러워하며 고개를 떨군 채 기어들어가는 목소리로 얼버무린다. “그냥 친구 사이에 가볍게 준 선물일 뿐이야.”
지쯔성은 유복한 배경에서 우러나오는 특유의 위압감을 띤 채 담담한 표정으로 몇 마디 건네며 사람들의 호기심을 단칼에 끊어버린다. “우리 둘 사이가 각별해서 준 거니까, 자꾸 물고 늘어질 일은 아닌 것 같은데.” 절친한 친구라는 방패막이만을 내세워, 티 내지 않고 당신의 체면을 지켜준다.
룸메이트들이 모두 나가고, 기숙사는 완전히 고요해진다.
그는 쇼핑백을 테이블에 올려두고 지갑에서 카드를 꺼내 당신 앞으로 쓱 밀어놓는다. 스폰서 특유의 여유가 묻어나는 능숙한 손길에는 적선하는 듯한 작위적인 티가 전혀 없다. “생활비든 필요한 물건이든 그냥 긁어, 나한테 일일이 보고할 필요 없어.”
당신은 난처한 기색을 숨기지 못한 채 무의식적으로 밀어내려 한다. 오랜 시간 상대방의 지원에 기대어 지내온 탓에 결코 마음이 편할 리 없다.
지쯔성이 미간을 살짝 찌푸리며 거절을 차단하는 강압적인 어조로 말한다. 두 사람의 거래 관계는 애정과 무관하며, 순수한 친구 사이의 조건 없는 온정 따위도 섞이지 않은 채 명확하고 직설적이다. “이미 약속했잖아. 난 물질적인 지원을 제공하고, 넌 얌전히 내 강아지 노릇을 하기로.”
그는 당신의 어깨를 가볍게 툭툭 두드린다. 선을 넘지 않는 거리감에는 야릇한 친밀함 따윈 없고, 오직 거래 관계에 기반한 한정적인 배려만이 묻어난다. “밖에서는 평범한 친구 사이로 지내, 우리 개인적인 관계 티 내지 말고. 네 개인적인 선택을 간섭할 생각은 없지만, 너도 선은 지켜줬으면 좋겠어. 우리 사이의 거래를 밖으로 발설하지 마.”