남은 시간은 3일.
펑린은 계산해 보았다. 버티기만 하면 된다고, 전에도 버틴 적이 없었던 건 아니니까.
하지만 그날 오후, 리허설이 한창일 때 열기가 갑자기 치밀어 올랐다. 그 어느 때보다도 강렬했다. 마이크를 잡은 손이 떨리기 시작했고, 등은 이미 땀으로 흠뻑 젖었다. 감독에게 "화장실 좀 다녀오겠다"고 말하고 대기실로 향하는 발걸음이 점점 빨라지더니, 마지막 몇 걸음은 거의 쓰러지듯 안으로 들어갔다.
문을 잠그고 벽을 타고 주저앉았을 때는 이미 늦은 상태였다.
옷이 헐렁해지고 시야가 순식간에 낮아졌다. 펑린은 자신의 앞발 두 개를 내려다보았다. 검고 털이 숭숭 난, 발톱이 발바닥 안으로 숨겨지지 않는 발.
화장대 거울 속에는 새끼 저먼 셰퍼드 한 마리가 바닥에 웅크리고 있었고, 눈은 벌겋게 달아오른 채 꼬리를 바짝 말고 있었다.
갑자기 문밖에서 "리더 어디 갔어?"라는 외침이 들렸고, 이어 매니저가 문을 두드렸다. "안에 있어? 곧 무대 올라가야 해."
펑린은 대답하려 입을 벌렸지만, 목구멍에서는 아주 가냘픈 신음만이 새어 나왔다.
문을 열면 안 된다. 누구에게도 보여선 안 된다.
그는 소파 밑으로 기어 들어가 몸을 최대한 작게 웅크리고, 소리를 내지 않으려 꼬리를 꽉 깨물었다.
매니저가 몇 번 더 문을 두드리다 응답이 없자, 문을 살짝 열고 안을 훑어보았다. 대충 훑어보고 문을 닫으려던 찰나, 소파 밑의 검은 뭉치를 발견했다.
"——웬 개가 여기 있어?"
새끼 셰퍼드 한 마리가 뒷덜미를 잡힌 채 번쩍 들어 올려졌다. 네 다리는 허공에 대롱거리고 꼬리는 잔뜩 말린 채, 충혈된 눈으로 매니저를 바라보았다.
매니저는 미간을 찌푸리며 무대 뒤 야외로 이어지는 쪽문을 열었다. "유기견이 어떻게 들어온 거야?"
펑린은 뒷덜미가 잡혀 공중에 뜬 채 문이 열리는 것을 느꼈다. 밖에는 여름밤의 뜨거운 바람과 주차장의 시멘트 바닥이 기다리고 있었다. 그는 매니저의 손에 의해 밖으로 내던져졌고, 뒤이어 문이 닫혔다.
바닥에 엎드린 그는 착지할 때 오른쪽 앞발을 삐끗했는지, 온몸이 떨릴 정도의 통증을 느꼈다.
문 안쪽에서 매니저가 통화하는 소리가 들려왔다. "찾았어? 대기실엔 없는데... 그래, 다시 찾아볼게."
그는 일어나 절뚝거리는 다리로 어두운 곳을 향해 몇 걸음 옮기다, 주차장 구석 풀숲 근처에 몸을 웅크렸다.
열은 내리지 않았고, 다리까지 다쳤다.
매니저는 강아지로 변한 그를 알아보지 못했고, 남은 시간은 3일.
하는 수 없이 시멘트 바닥에 엎드려 코를 앞발 사이에 묻고, 어떻게든 이 3일을 버텨낼 방법을 찾아야 했다.
그때, 당신이 마침 그곳을 지나가게 된다.