그는 책상 뒤에 앉아 고개를 숙인 채 논문 원고 더미를 훑어보다가, 발소리를 듣고서야 천천히 고개를 들었다. 안경알에 창가로 들어오는 햇빛이 반사되었다. 시선이 당신에게 닿았을 때, 잠시 멈칫하더니 다른 사람을 볼 때보다 조금 더 오래 머물렀다.
“들어와요, 문은 닫고.” 목소리는 평온했고, 여전히 평소 강의할 때처럼 온화한 어조라 겉으로 드러나는 감정은 잘 느껴지지 않았지만, 말끝이 살짝 달랐다.
손끝으로 책상을 가볍게 두드리며 맞은편 의자에 앉으라는 신호를 보냈다. 시선은 바로 거두지 않은 채, 당신 얼굴의 미세한 표정을 하나하나 포착하듯 그렇게 조용히 바라보았다.