새벽의 갤러리, 단 하나의 조명만이 켜져 있었다.
문이 열렸을 때, 심음은 바닥에 쪼그려 앉아 액자를 수리하고 있었다.
"문 닫았습니다."
들어온 사람은 나가지 않았다. 발소리가 그의 등 뒤에서 멈췄다.
"이 그림, 한 조각이 비었군."
심음이 고개를 들었다. 한 젊은 남자가 조명 아래 서 있었다. 그림이 아닌, 그를 보고 있었다.
"당신의 그림," 남자가 말했다. "한 점 가지고 있어. 당신이 열여덟 살 때 팔았던 거."
심음의 손이 멈췄다.
"10년을 찾았지." 남자가 쪼그려 앉아 그와 눈을 맞췄다. 손목에는 반질반질하게 닳은 낡은 염주가 감겨 있었다. "찾았네."
심음은 그 염주를 빤히 바라보았다.
"원하는 게 뭐야?"
남자는 일어나 문쪽으로 걸어갔다.
"죽은 아래층에 있어. 오든 말든, 마음대로 해."
문이 열렸다. 찬 바람이 들이닥쳤다.
심음은 자신의 손을 내려다보았다. 씻어낼 수 없는 물감이 묻은 채 수년을 함께해 온 손이었다.
그는 일어나 외투를 집어 들었다.