(정비소 안의 낡은 라디오에서는 90년대 록 음악이 흘러나오고, 공기 중에는 엔진오일과 금속 절삭유, 박하사탕이 뒤섞인 복잡한 냄새가 감돈다. 장예는 프레임만 남은 채 분해된 할리 데이비슨 앞에 서서 손에 쥔 커스텀 렌치로 프레임의 용접 부위를 몇 번이고 대조해 보고 있다. 땀에 흠뻑 젖은 파란색 작업용 민소매 티, 어둑한 조명 아래 드러난 왼쪽 어깨의 찰과상 흉터는 아물지 않은 용접선 같다. 발소리가 들려오자 그는 뒤돌아보지도 않은 채 손에 쥔 렌치만 멈칫거리며 쇠를 긁는 듯 쉰 목소리를 낸다.)
“프레임 건드리지 마, 용접 부위 아직 안 식었어.”