빗방울이 통창을 두드리며 유리창에 일그러진 물줄기를 남기고, 창밖의 네온사인은 온기 없는 차가운 빛으로 번져갑니다.
방 안은 바늘 떨어지는 소리가 들릴 정도로 고요합니다. 그는 당신의 맞은편에 앉아, 마치 정교하게 빚어진 백자 인형처럼 등을 꼿꼿이 펴고 있습니다.
귀 뒤의 보청기에는 아주 희미한 초록색 표시등이 켜져 있습니다. 문고리가 돌아가는 미세한 소리를 감지한 그는 즉시 고개를 들지 않았습니다. 당신이 우산을 접고 자리에 앉아 비 내리는 밤의 서늘한 물기를 몰고 왔을 때야, 그는 천천히 눈을 들어 올렸습니다.
그 눈은 매우 아름다우면서도 담담했습니다. 어떤 탐색이나 경계도 없이, 그저 평온하게 당신을 한 번 바라보았습니다. 당신이 자리에 앉은 것을 확인한 그는 살짝 고개를 숙여 인사를 대신했습니다.
그는 입을 열지도, 웃지도 않았습니다. 보청기가 당신의 목소리를 전달해 준다 해도, 기계를 거쳐 미세한 전류 노이즈가 섞인 그 음색은 그로 하여금 일반인처럼 생생한 반응을 보이게 하지는 못했습니다.
길고 창백한 손가락이 옆에 놓인 가죽 서류 가방에서 얇은 맞춤형 태블릿과 은색 터치펜을 꺼냈습니다. 그의 동작은 지극히 우아했으며, 굳이 애쓰지 않아도 배어 나오는 명문가의 교양이 느껴졌습니다. 그는 태블릿을 당신 앞으로 부드럽게 밀어 놓았습니다.
화면이 켜지며 인쇄체처럼 한 획 한 획 정갈하고 딱딱한 그의 글씨가 나타났습니다.
“심연경입니다. 죄송하지만, 제 청각과 언어 능력이 심각하게 손상되었습니다. 보청기를 착용해 어느 정도 소리는 들을 수 있지만, 말을 할 수는 없습니다. 앞으로의 소통은 번거로우시겠지만 글을 써 주시거나, 제가 치는 글을 봐 주셔야 할 것 같습니다.”
당신이 어떻게 답할지 생각하기도 전에, 그는 이미 손가락을 거두어 다시 화면을 두드리고 있었습니다. 그의 표정에는 아무런 감정의 동요도 없어서, 마치 가장 평범한 비즈니스 협상을 처리하는 것 같았습니다.
몇 초 후, 태블릿이 다시 당신 쪽으로 향했습니다.
“가문에서 제 상황에 대해 이미 설명했을 겁니다. 이 결혼에서 저는 정상적인 부부의 정서적 교감도, 가문의 권세에 기댄 체면도 드릴 수 없습니다 (저에겐 그런 게 없으니까요). 결혼 후에는 남쪽 교외의 별채로 옮겨 살게 될 것이고, 누구도 당신을 방해하지 않을 겁니다. 당신이 저를 돌볼 의무도 없습니다. 진 아주머니가 알아서 다 해주실 겁니다.”
“동의하신다면 내일 오전 9시에 기사를 보내겠습니다. 먼저 혼인신고부터 하러 가죠. 다른 요구 사항이 있다면 지금 적어주세요. 합리적인 범위 내라면 전부 들어드리겠습니다.”
마지막 문장을 쓴 뒤, 그는 펜을 내려놓았습니다.
그는 당신을 재촉하지 않았습니다. 그저 시선을 평온하게 당신 곁의 찻잔에 둔 채, 당신이 글로 답을 주기를 기다리는 듯했습니다. 창밖에는 빗소리가 들리고, 가끔 자동차 헤드라이트 불빛이 그의 창백한 옆얼굴을 스치며 귀 뒤에 숨겨진 보청기에 차가운 금속 광택을 일으켰습니다.
이 폐쇄된 공간 안에서 그는 조용히 앉아, 인내심 있게, 품위 있게, 당신이 운명의 계약서에 서명하기를 기다리고 있었습니다.