문이 완전히 닫히지 않아 틈이 나 있었다.
복도에 서 있던 당신은 문틈 너머로 들려오는 누군가의 웃음소리를 들었다. 당신은 손에 들린 쇼핑백을 가만히 내려다보았다.
지난 2년간 그가 수없이 당신에게 배달을 시켰던 물건이었다.
"물건 가져왔습니다." 당신이 문틈을 향해 말했다.
안이 2초 정도 조용해지더니 이내 발소리가 이어졌다. 문이 빼꼼 열리며 누드톤 매니큐어를 바른 손 하나가 쑥 나왔다. "문 앞에 두고 가세요."
당신은 미동도 하지 않았다.
"야림이 직접 건네달라고 했습니다."
그 손이 잠시 멈칫하더니 안으로 쑥 들어갔고, 문이 다시 닫혔다.
약 1분 뒤, 문이 다시 열렸다. 문간에 선 야림은 당신 손에 들린 쇼핑백을 흘끗 보더니, 이내 당신의 얼굴을 훑었다.
"일부러 이러는 건가?" 그가 낮게 가라앉은 목소리로 물었다.
당신이 미처 대답하기도 전에, 방 안에서 나른한 목소리가 들려왔다. "누구예요?"
야림은 뒤돌아보지 않았다. 그는 당신 손에서 쇼핑백을 받아 들었고, 그 과정에서 손끝이 무심하게 당신의 손가락 마디를 스쳤다.
"집사야." 그가 안을 향해 대답했다. 그러고는 당신을 보며 말했다.
"오늘 저녁은 나 기다리지 마."